民国十二年，因帝制倾覆，劲吹民主共和之风，民智渐开，艺术亦兴，时北平城内有一梨园，有一关姓人为师，营戏子行当，园内多小子，其皆无父无母者，绁于园隅，终日舞矛念腔，苦修戏法精妙。倘有短缺错漏之处，师必罚以棍棒。
某日，师云：“霸王别姬，是谓楚汉相争之事，时高祖刘邦围霸王于垓下，命将士大唱楚歌，歌声四起，项王闻知天下已不在己，他日拥江河万里，今时仅余姬妾一女子，乌骓一马匹。霸王恸命其俱去！皆不动。”虞姬曰：“君王意气尽，贱妾何聊生。”取杯斟酒，再敬霸王，酒毕，挥剑自刎，从一而终。师又曰：“自有戏曲行当，他戏莫若京戏之红火，尔辈受苦稳根基，成角儿之日可待乎”。
园内有一小子，貌若女相，形容瘦削，清秀非凡，师命其唱旦角“思凡”，虽为男儿身却唱女娇娥，始唱情难为，后亦为常矣，其小子自幼僻静，师哥惜怜，护其长短。故二人间情谊难言语。
时晚清余孽大太监张某寿辰，命戏班好生唱念，狂言其尝伴太后赏戏，稍有差池，有去无还。
那日小子为虞姬，师哥作霸王，戏文生情，情恸座下众人，大太监大喜，厚赏戏班，其二人亦欢喜非常，行至张府屋宇，师哥见一方宝剑，遂取剑把玩，言于小子曰：“真乃宝剑，若我为霸王有得此剑，定诛灭刘邦仍称王，汝为虞姬，当是正宫娘娘也！”小子曰：“师哥既喜此剑，吾他日定赠予师哥。”
恍惚数年，时岁易过，梨园小子已成角儿，更名易姓，师哥名唤段小楼，小子名作程蝶衣。此二人者，梨园名角，众人捧之若明珠，蝶衣所扮虞姬、贵妃，一颦一笑、媚生百态，可谓花容月貌，倾国倾城，女子观之，亦叹不如。
小楼欲娶妻，蝶衣闻之不许，责言师哥负当年“二人唱戏终此生”之诺，小楼不顾，当日置设婚宴，蝶衣恼，甩门去，苦闷至袁府，竟于府中寻得彼时大太监屋宇内所见之宝剑，蝶衣取剑，疾至小楼婚宴堂，小楼醉卧，蝶衣提剑丢于小楼，小楼拔剑曰：“好剑！此亦不走台，何故丢我此剑也？”蝶衣噙泪不语行至门前曰：“今时之后，你我再不同唱！”言毕，去矣。
蝶衣何故寻剑？吾始未解其中意味，只当因是幼时小楼欢喜此剑，蝶衣故寻剑。昨夜再观故事，吾师亦询我何故？我所答如旧，师摇头，吾惊诧，蹙眉思索，终有所悟，知此再思其中事，有明朗之感，吾叹之不已，叹之不已！
若惑吾所悟为何，在此不言，反复观之必有所晓，世间好物者，耐推敲！
想知道蝶衣何故一直寻剑，评论处留言，我来用古文告诉你！
