母亲的那辆自行车，在邻居中是小有名气的。
自行车是老式凤凰牌，具体面目已模糊不清，似乎是我一记事就存在的。有了我之后，母亲就辞去工作开始了二十几年的家庭主妇生活，那辆自行车，是很多年里支撑着一个家庭主妇的繁琐工作的交通工具。
母亲的自行车后座要坐两个人的，我坐在前面，姐姐大我两岁，个头高我一块，坐在后面。常年要用一辆自行车带两个孩子并不是一件轻松的事情，首先是体力上的劳累，再是心理上的紧张。两个孩子坐在一起，总是免不了要争吵的，常常是我在前面叫着，我要被挤死了，后面的姐姐嚷着，我要掉下去了。母亲一边费力的蹬着自行车，一边还要费力的安抚后座上的吵闹。冬天的时候，我和姐姐穿着厚厚的棉衣，后座上因为拥挤引发的争吵便愈加激烈，最后是舅舅，用一块加长的木板固定在后座铁架上，木板上厚厚的裹上几层毛巾，平息了两个孩子的争吵。
幼时的我并未能体会到母亲的艰难。上小学基本是母亲接送的，我便把让我按时上学理所应当的看作是母亲的责任。偶尔母亲起床或者做饭晚了，看着要迟到，想起老师严厉的批评，我把害怕和着急都化成愤怒扔向母亲。
都是你的错，害我迟到！
母亲并没有用家长的威严直接把我蛮不讲理的指责压倒，而总是又着急又内疚的向我道歉。
我也常有真的把母亲惹生气的时候，这也是常常发生在回家的路上。
坐在后座上，我跟母亲开心的讲学校的事情，然后装作漫不经心的提一句‘今天小明带了一个四驱车到学校，他妈妈给他买的，特别好玩。”
母亲早就识破了我心里的小九九，不接话茬。
我又强调了一遍：“小明说他昨天早上跟他妈妈说要的，晚上他妈妈就买给他了”
母亲应付了一句：“等你考完试就给你买”
母亲的话给了我巨大的满足，一辆动画片里的四驱车似乎马上就要从电视机里开到我手里了，我立刻得寸进尺，那你现在就买，前面的商店里就有，我现在就想要！
母亲不理我，冷下脸来骑车，我看着车子慢慢经过了商店，我已经能看清楚商店门口挂着的五花八门的玩具了，像一只爪子不停挠着我的心，我嘴里开始哼哼唧唧，不断重复着同样的话，我现在就要，他妈妈当时就给他买啦。同时使出了绝招，开始在后座上扭动身体，让母亲的自行车骑的歪歪斜斜。母亲正常是不理我的，而我就会
