曾经读过美国现代短篇小说之父的这个短篇《最后一片叶子》。今天再读，格外有些感觉。
第一，如同作者其他短篇，他的开头总有些特别。
这个短篇是这样开头的：
“华盛顿广场西边一个小区里，街道疯了似的岔开，形成不少又窄又长的小过道，被称为‘巷子’。‘巷子’的走向有着奇特的角度和线条。一条街道可能还要自己交叉一两次。有一次，一个艺术家发现这条街有这样一个有趣的可能，要是一个商人去收颜料、画纸和画布的账，在这条街上七拐八绕、兜兜转转之后，猛然发现自己又绕回原地，还没收到一分钱，那才有意思呢！”
此开篇，以拟人手法说一条街的样子，别开生面，有趣儿。
故事讲的是两个热爱绘画艺术的女孩，从某年5月直到11月，其中一个叫”琼西“的女孩被肆虐的“肺炎”袭击了。
第二，作者非常注重人物的内心描写。
琼西患病后成天躺在床上，脸朝着窗口，心情沮丧得很。这时，同房间的好友苏走到她的床边。
“琼西的眼睛睁得大大的。她望向窗外，倒数着什么。
‘十二’，她数道，过了一会儿，‘十一’；接着‘十’‘九’；再接着，‘八’和‘七’几乎是连在一起的。
苏关切地望向窗外。那儿有什么可数的？窗外只见一个空荡荡、阴沉沉的院子，还有二十英尺外一栋砖房的空墙。一株很老很老的常春藤，扭曲的根已经枯掉，攀在砖墙的半中央。萧瑟的秋风吹落了藤上的叶子，只留下光秃秃的藤条还依附着松动破碎的砖块。
‘你怎么了，亲爱的？’苏问道。
‘六，’琼西说，声音轻得像低语。‘它们掉得更快了，三天前，有近百片叶子，我数着都头疼。现在可容易多了，又掉了一片，现在只剩下五片叶子了。’
‘五片什么，亲爱的，告诉你的苏娣吧。’
‘叶子，常春藤上的。最后一片叶子掉下来的时候，我也得走了。我三天前就知道这事儿了。难道大夫没有告诉你吗？’”
作品告诉读者，身患重病的琼西内心沉重，忧虑重重，对疾病没有信心，她在数着落叶，以叶子来预示自己在人间的日子。这样的心理暗示如果放在常人身上当然奇怪，而在一个久卧病榻的重病人、一个爱作画的年轻姑娘心里，那是一种多么重要的生命象征。
作者对人物心理的刻画细腻，准确，独到，让人读起来分外惊异。
第三，小说的末尾揭示了人与人之间美好的同情心，给作品奠定了暖暖的色调。
一位一生没有惊世之作的落魄老画家，为了危在旦夕的邻居姑娘有活下去的信念，竟不顾高龄，画出了他平生最杰出的画作。而琼西姑娘竟然靠着这片在风雨中一直没有掉落的叶子有了活下去的勇气，脱离了危险期。
小说的结尾是这样的：
“‘我有件事要告诉你，小东西，’苏说，‘贝尔曼先生今天在医院因肺炎去世了。他才病了两天。发病那天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命，他的鞋子和衣服都湿透了，像冰一样的冷，他们想象不出在那样风雨交加的夜里他去哪儿了。随后，他们发现了一盏还亮着的灯笼，一把拖出来的梯子，还有些散落的画笔，一个调色盘，上面调着绿和黄两种颜料，还有——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后一片藤叶。难道你没有想过，风吹时它为什么不飘不动吗？啊，亲爱的，它是贝尔曼的杰作——最后的一片叶子掉落的那天夜里，他画在墙上的。’”
