2017.03.12
作者:（日）村上春树著，林少华译 出版社:上海译文出版社 出版时间:2016年07月
岛本，泉，有纪子
十二岁的岛本
左腿走路有点跛，但是个眉目清秀，冷静又自律的女孩。她与男主共同点很多，都是独生子，都喜欢看书，听音乐，猫，不善表达自己。“她在自己周围修筑的防体比我的高得多牢固得多，可是要保护的东西都惊人的相似。”他们一起听了科尔的《国境以南》，在若明若暗的光照下，两人紧紧握住了手，十秒，仅仅十秒。后来小学毕业，初君搬了家，两人渐渐远离，不久中止了交往。但在他心里还是为她保存了一个特殊园地。
泉
十六岁，初君开始游泳，不再是那个体弱多病的少年了，他经常看书，听音乐，有些孤独和傲慢。泉，出现在他成长中最灰色的片段。泉喜欢他，珍惜他，认真听他说话，鼓励他，“我想你一定能成为了不起的人，你身上有一种出类拔萃的东西”，但是那时的他，不过是个满脑袋性欲和好奇心的十七八岁的鲁莽少年，他喜欢她，却没有真正意义上接受她，她缺乏了一些“决定性”的东西。可以说，泉成了初君幻想和欲望的出口，这个出口却有点窄。
“在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。”
初君和泉的表姐发生了不应该的关系，他伤害了泉，损毁了泉。她从一个“就像往里扔斧头就有精灵冒出来似的”姑娘，变成了没有表情，自我封闭，楼道里孩子们都害怕的“妖怪”。
有纪子
或许是正合适的时候，初君遇见了有纪子，收获了事业和家庭。他明明在"国境以南"悠然自得，却还始终念着"太阳以西"。初君遇见了很多人，始终念念不忘的还是岛本。
十二岁分开，三十七岁重逢。
岛本
错过了二十岁左右的灰色，对彼此的印象全都停留在嫩芽刚长出的纯然时期和经历了风霜开出繁花的华丽片刻。“我们之间，有一种不一样的东西。”依旧分享音乐，思想，把对方当成唯一的出口。
但她完完全全不属于初君。岛本一直强调不存在中间性的东西，“或全部收留我，或全部舍弃我，二者必居其一，”，
初君选择了岛本。
可是，岛本消失了，和岛本一起，十万元的信封也消失了。让他怀疑起了其存在的真实性。
初君回到了有纪子身边，经历了一段有如在月球的空虚感。最终承认存在这“一成不变的致命的缺憾”，这缺憾可能就是自己本身。
人群里出现的女人，即使和岛本很相似，但并不是拖着左腿打着圈圈前进了。最后坐在车里的泉，也全然看不见初君挥舞的双手，或许岛本只是初君的一个梦，泉只是灰色时期，同样灰色的过渡，只深深活在灰色里。
或许，初君思念的岛本，在十二岁那年，已经完完全全的消失在他的生活里。
岛本，不过是初君最精致的意淫。
“太阳以西，到底有什么呢？”
“我不知道，也许那里什么也没有，或者有什么也不一定。总之是个同国境以南多少不同的地方。”
太阳以西，其实并不存在。西伯利亚臆病的农夫，终将耗尽体力，死在无尽的沙漠。
岛本也许是去往了太阳以西，剩下了在国境以南的初君，想着大海，却唯有沙漠。
