他的窗外有一颗榆树。树冠的高度正伸展在三楼。所以，他站在三楼的窗边，可以很亲近的跟这棵树谋面。
刚到这个房子的时候，外面的树还在沉睡。干瘦的树枝由树身向外辐射开去，密密麻麻，榆树的枝条比旁边的杨树更密一些，也更纤细。
北面的风气息渐弱。南面的风中气渐足。
窗外的麻雀叽叽喳喳，在枝头跳跃，挪移，压得细枝弯垂下来，又慢慢地弹起。
已是初春，三月的第十四天，枝条已经有了弹性，树慢慢地醒来。
经过五十多天的等待，他来到这里。结识了这棵树。
之前很长一段时间，他并没有看见过树，看到最多的是天花板。
在寒风朔朔的一月，来到这个城市。没有时间准备，便在夜色中匆忙置身于此。
他躺在床上，从来没有那么仔细地看过天花板，天花板的隔断线，钉子留下的孔洞，顶上刺眼的灯光，和关灯后已经泛黄的有凹凸纹理的正方形玻璃灯罩。
就这样躺着，度过了一月份。
二月的雪纷纷扬扬。
一年多以来，第一次见到雪。隔着灰蒙蒙的玻璃，看着外面灰蒙蒙的天，和簌簌下落的雪。
等一片雪花从天空落到地面要多久？不知道。
时间好像已经消失了，从来到这里开始。
他觉得自己就像一片雪花，每个人都像一片雪花。从出生开始下落。谁又知道自己能落多久，或落到哪儿呢？或被风吹走飘散。或下落的过程中已融化成水滴，加速跌落。或如一片鹅毛，晃悠悠地慢慢飘落。然而不论如何下落，到得地面，谁又分得出你我，辨得清来向。
雪落过后，再看山，就慢慢地换了颜色。
他也换到了这个地方。挑眼越过窗前的树，远处是山。
他站在窗前，时常就那样静静地看着远处的山。
山已经变成了绿色。不再是之前那座灰郁郁的山。一天一天的染绿了视野，从灰郁的底色上，慢慢的增加了一些饱和度，又泛起一些绿色，到山体完全蜕变，又成为众人喜欢的绿意葱茏的山。
还有近前的这棵树，也是绿意葱茏，枝叶繁茂。
他同样看过了这棵树的苏醒，树叶的生长。
从枝梢一点点努力钻出的、只有小指甲盖般的榆钱儿开始。从一点点的嫩绿，到一簇簇的绿，再到一枝枝的春色，蓬绒成一树的绿色花朵。再褪色变白纷纷凋落，铺满地面的时候，叶子就生出了枝头。
于是，窗前的树便已在风中摇曳。
时间真是好东西。
树蓬勃的时候，阳光却由长变短。
从透过窗子钻进屋里，落在窗边的桌上又跌落在地。逐渐缩减身形，只在桌上摊开，不再匍匐于地。
太阳继续爬高，阳光继续收短。缩减了一个桌面的距离，用了近两个月的时间。
四月芳菲尽，五月夏逐高。
外面行人的棉衣，已换成了衬衫T恤。有遮阳伞“嘭”地在某个姑娘的手里盛开，浓浓的影子捂住身体，伴随着高跟鞋的哒哒声，由近及远。
开门，走三层楼梯，下楼。
楼下的路是他喜欢的宽度，不空阔也不拥挤，只是一侧停满了车。路两边是高大的梧桐树，枝干有像弓一样的弧形，还有横出又直竖天空的直角。梧桐树的枝丫坚实有力，叶子宽大，盖下一地的绿荫厚郁。走在这里，像钻进一间绿色屋顶的大房子。这是他最喜欢的一段距离。
钻过这段梧桐林荫路，就到了小区入口。
他在这里已经拍了几次照片，都是由外及里。白天的，晚上的，近的，远的。17398，蓝底白字的号牌，外面进来的时候很是醒目。
他习惯出门右转，走到路口沿着向山的路继续，最后从左边走回来。这一段路他会走3100步左右，35分钟。
路口的红灯有七十秒。等待，耐心一点，耐心一点。
等待，是怎样的一个词？
“等”是主动的。是自己为了某种事或人，愿意付出时间的描述。“待”是被动的。是期望等的事情发生，或等的人出现。等待是双向的或多向的，互动的状态。
只是，这样的状态需要耐心。
只是，在只能接受的时候，所有的急躁或平静，压抑或释放，以至于吃饭睡觉，呼吸喝水，都已经变成了耐心。
树等待春风。山等待葱茏。
他从冬天等到春天，从春天等到了夏天。
“你说吧要我等多久。把一生给你够不够。”
路口的绿灯亮了，他在人群中走去。手机里再次响起这首歌。歌曲的播放模式，依旧是单曲循环……
你说吧要我等多久
把一生给你够不够
背离了冥冥中的所有
离乱中日月依旧
告诉我你要去多久
用一生等你够不够
驱散了征尘已是深秋
吹落山风叹千秋梦
前世天注定悲与喜
风雨里奔波着如今已苍桑的你
那去了的断了的碎了的
何止是一段儿女情
所以生命的传说里
因为你已变得如此的美丽
就让我知道他知道天知道地知道你的心
当我再次看到你在古老的梦里
落满山黄花朝露映彩衣
我再次看到你在爱的故事里
起阵阵烟波你往那里去
你说吧要我等多久
把一生给你够不够
告诉我你要去多久
用一生等你够不够
2017/5/20 济南
