我是个懒人，懒到去稍远一点的地方买菜还要开车去，假日无车，还喜欢去那家菜场买菜，要么走过去，要么只有骑脚踏车。

清晨，打开网络地图，找了个最近很潮的摩拜单车骑去买菜，虽然家附近也有那种免费的绿色脚踏车，但是那种车都需要停在定点的位置，而摩拜则不需要。网络扫码解锁，只要是公共非机动车可停的地方都可以停，非常方便。我买好菜，打算骑回去时，边上一个大爷看我拿手机对着辆脚踏车扫来扫去，行为古怪，好奇地问，这车是租的吧，要付钞票么？我告诉他，网络开锁，半小时1元钱。他就自豪地骑着他的破脚踏车朝我摆摆手，走了。

脚踏车，在私家车电动车横行的日子如今是少数人的代步工具，亦是潮人商业模式中的服务提供者，健身达人们的娇宠。但它于我，却是青春的记忆和伙伴！

我是个笨人，小学的时候，当大院的小小孩们都把腿伸到28寸脚踏车三脚架里满院子溜时，我不会。直到初一的某一天，我对父亲说，爹爹，你教我骑脚踏车吧，父亲在院子里满头大汗的扶了我半天，中午吃饭时，他和母亲说“朽木不可雕也！” 我生了气，也不学了。

那年的春假，我随父母回上海嘉定外婆家探亲，和表妹在一起玩。表妹骑脚踏车，我羡慕不已，我说我不会，表妹豪爽地说她教我。于是，我和表妹推了舅舅的28寸大车出去了。在稻田旁人少的公路上表妹教我荡车，脚一蹬一蹬的就可以把车荡出很远，荡得熟练了，表妹又教我荡得时候要练练把腿豁上去，我就照着她的方法练着，有一次突然一豁腿，咦，我竟然骑上去了。我大声对着表妹喊，怎么办—？表妹在后面跟着跑，说，骑呀，快骑呀，骑回去！我就这样在公路上骑了起来，快到拐弯的时候，我大声喊表妹，不行了，不行了，然后，龙头一歪，就冲到稻田里去了。这下摔的可着实不轻，青了很多地方，新新的牛仔裤也在屁股后面勾了个大窟窿。还是车比人结实，那28寸的大车到没什么事。但是正因着这一摔，我学会了骑脚踏车。

初中二年级，同学们相约去离家十几里地的飞机场玩、路边野炊。大家都是骑脚踏车去的，可是我没有车，自然有男生自告奋勇带我去，我坐了一名外号叫“扁豆”的男生后面。可是殊不知，坐车的远比骑车的要累，我的屁股和脖子都历经了考验。更何况到了目的地，“扁豆”一开心，爬灯塔下水泥柱，夸张地做了个大腿伸展动作，把裤子伸烂了，当时我们笑得不行。回来时，我就更不好意思坐在一个扯了裤子的男生后面了，我抢了一辆车没和“扁豆”打招呼，就跟着大部队歪歪扭扭的自己骑回来了，这是我第一次自己正正式式骑脚踏车。

高中时学校太远父母亦不放心，都是坐公车去上学。到了大学时，父母终于为我买了一辆脚踏车，小小的、24寸的、大红色的，虽然是二手的，我亦很宝贝和喜欢，我暗暗叫它“小红”。周末常常从学校骑回奶奶家，再骑回学校。也是这部坐骑，伴着我，在我最青春无助的时候，带着年轻的我冲入茫茫夜色下的马路，飞一般地，和着雨水和泪水，在耗尽了体力后，我终于觉得心里平复多了。

第一份工作在漕河泾，离家不是很远，我也骑车上班。有一段时间，路上总碰到我的一位同事，每次都说“咦，早，好巧。”后来才知道，原来不是那么自然的巧。

换了工作了，也不能天天骑车了，“小红”总是被停在小区里，落满了灰。终于，有一天，“小红”不见了，被偷走了，从此，我没有买过脚踏车了。

父亲后来买了电瓶车，我让他教我，他说，教什么教，你会骑脚踏车就一定会骑电瓶车。可是，同样是两个轮子，我就是学不会，平衡掌握不来。我自嘲地说“朽木不可雕也！”，爹爹笑了，他还记得。

我还骑过海上摩托，这个倒是不学自会。四年前去越南芽庄，无聊的一天海上行程中，我租了辆海上摩托，还大胆地带了两名姐妹让她们抱着我的腰坐在后面，骑了个开心。很享受，那种，在茫茫无边的大海上，飞驰的自由，及迎着小小的浪一颠颠的刺激。但是这种冒险的精神也不会让我再回过去去学骑电瓶车了。

家里买了车也没有脚踏车，一直到娃到了学车的年龄，才买了辆黑色的精巧的折叠脚踏车给他，我们叫它“小黑”。娃和我一样，协调性差，但是我没有轻易地放弃每个周末带他练车，终于有一天和表妹一样，我在娃的后面，一边跑一边大声喊“对，好极了，就这样骑，骑回去！”。没有稻田，娃第一次歪歪扭扭地骑回了家⋯⋯