或许曾经想到过离开，可是终究未曾远离；或许曾经嫌弃过不够文明还有点落后，可终究还是安然接纳；或许伤得很深，可终究还是爱得深沉！
记事起，我就生活在这里。童年的老家已经被一场大火烧毁，曾经门前空旷的晒谷场早已荒废，一堵围墙里花自开草自长，亦是不知外面天日。记得童年的时候，逢年过节村里就搭台请戏班子唱戏，我们那一排的阳台得天独厚，不用拥挤不用抢位置，谁都遮不住挡不了，俨然雅座VIP。也或许此时，童年贫寒的家境才有那么几天的优越感。而农忙的时候，这里是天然的晒场，稻谷、油菜籽、黄豆豌豆、菜干、萝卜干、番薯干、糖蔗皮、洗过的家具、换洗的被子被套枕巾等，晒场一年四季都不寂寞。秋冬时节，一座座稻草垛便高高砌起，那便是我们灶间烧菜做饭的柴火。假日的时候，这里就成了孩子们冲锋陷阵的战场。而冬日的暖阳投射在这里的时候，我老喜欢端着饭菜靠着稻草堆慢慢地扒，静静地享受阳光的沐浴。
少年时，明白了一些人事。家境的窘迫、父亲的病，使我一度想到逃离，远远地离开。不喜欢出门，不喜欢见人，躲进小楼成一统，蜗居在老家的楼阁，不跟外界接触。透过阁楼向阳的窗户，越过那块空地，一脉浅浅的河流有农家的敞口水泥船停歇，农忙时节，载稻谷、运瓜果、糖蔗，船过处，留下几道水纹，泛起阵阵涟漪。对面的农田稻子绿了，抽穗了，黄了，沉了，割了……之后又是各种蔬菜播种、长叶、茁壮、绿莹莹，风中绿得惹眼、嫩得养眼，不知为啥，有记忆起我就不吃菜，及至近年，才渐渐学会吃点如菠菜之类细条软叶的。放眼眺望，越过斗北斗南的聚居民房，可以悠然见到黛色的南山在天际氤氲缭绕，我常常想着在那山脚下，围一方田园，造几间平房，种点花养点草，采菊东篱，集桂墙下，春桃夏荷秋菊冬梅，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形……
年轻的时候，那些激情燃烧的岁月也不咸不淡地溜走，繁忙的事务繁琐的工作，也鲜有余暇。河，被填了一条又一条，包括童年门前的那条小河，还有当年阁巷中学前门脉脉流过的小河流，以及二村当日通往平阳等的轮船码头。楼房，越建越多；河道，越来越少。一个地方，有水则灵，有时候晚饭后，和好朋友散步在这块土地兜兜转转的时候，也有点点困惑和迷茫，留下还是离开？生于斯，长于斯，骨子里流淌着乡土之情终究使我不舍离去。总体上，空气是清新的，民风是淳朴的。我听到学生的奶奶恭恭敬敬喊我老师，不少家长真诚地说：“老师，咱家孩子如果不听话顽皮您只管打只管骂”，每回到了课堂，看到孩子们一张张天真无邪的脸，我的心就仿佛找到了安放之处。看到天的蓝，风的清，水的静，入眼的绿，想挪的心也便消停了。
就这样，日出而作，日入而息，有时也加班加点。年华似水，青丝染霜，不惑之年，我仍在这里，从未稍离。阡陌交通，鸡犬之声相闻，日不闭户，左邻右舍亲如家人。条条道路，进入小巷皆可相通，高兴两条一线就走捷径，高兴拐个弯就拐个弯，高兴穿出去就穿出去，高兴流连就随处驻足。门前，后院，阳台，有爱养花的人摆弄花花草草是一道道亮丽的风景线，有老人喜欢养些鸡放些鸭生几个蛋给娃儿水煮吃，有开辟园地种上时令蔬菜，四季瓜果不断。屋前房后老树成荫，有枇杷、柑橘、葡萄桃子李，桂花香气远溢，金银花木槿绿树成篱，几畦甘蔗成林，丝瓜棚下纳凉闲话……农村的落地平房，比城市的高楼林立更有温情。出了门，兴之所至，一路前行，迎面碰上一张熟悉的面孔，耳畔隐隐传来几声狗吠，冷不防，追逐嬉戏的孩子从你眼前跑过，一切，发生得那么自然，那么真实的生活滋味。经过五水共治，水，比以前清了；致力于卫生城市的打造和园林城市的创建，环境，比过去宜居了。
“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。”田园，还是千百年来的田园，没有多大改变。而恬淡的心，也一如先生的“娴静少言，不慕荣利”。归去来兮，我一直在这里，从未稍离！
