生个孩子跟我们家姓，不然家就没了
“娣娣，你大姐姐生了，生了个男孩！母子平安。”母亲大年三十晚上打来报喜电话，“记得下楼去告诉你奶奶。”
挂掉电话，我看了下时间：11:50。 我也顾不上穿外套，就一路小跑到祖母房间。
“奶奶，大姐姐生了，是个男孩。”我轻轻在祖母耳边说道。
“好呀……好呀…..我们王家终于后继有人了……”祖母喃喃自语。
报告完祖母，我走到父亲的卧房门口，正准备敲门时，听见父亲在讲电话，“好好好，母子平安就好……”
我放下悬在半空的手，回到自己的房间。躺在床上，窗外的鞭炮声连绵不绝，我难以入眠。
我知道，大姐姐这
个二胎不仅仅是为了王家生的，更多的是为了我而生的。从今以后，母亲和祖母再也不会逼我生个姓王的孩子了。
在大姐姐怀二胎以前的每一年，也就是说在赵卓尔（姐姐的大儿子）10岁之前，母亲和祖母就在我耳边喋喋不休：你不要像你姐一样，你要生个孩子跟我们家姓，上我们家户口，不然家就没了……
自从大姐姐的大儿子没有随我们家姓氏之后，每年春节，我都是在与母亲的争吵中度过的。每一次只要说到姓氏这个问题，母亲就眼泪流个不停。
从小到大，我见过母亲太多的眼泪——在她跟父亲吵架的时候，在她对我恨铁不成钢的时候，在她与我们说到孩子姓氏问题的时候......
有时候，我甚至觉得自己对她的同情远远大于我对她的爱，虽然这听上去不免自私而又残忍。
你对他再好都没用，他还是觉得奶奶好，总归是别人家的
母亲是一个很敏感的人。用王家村的话来说，她太“用心”了，意思是母亲常常“听者有意”。就算是我的外甥——赵卓尔讲的话，她都会放在心里。
听说有一次，赵卓尔问母亲会不会做红烧狮子头，母亲说她不会，赵卓尔回了一句“你怎么连这个都不会？我奶奶就会。”
我承认赵卓尔并不是一个懂事、讨人喜欢的小孩。但是，因为赵卓尔经常有类似“奶奶比外婆好”的言论，这就更加深了母亲对“外孙没有孙子亲”的概念。
所以，她总是跟我说，“你对他再好都没用，他还是觉得奶奶好，总归是别人家的”。
“孩子”这件事，成了她的执念，也成了我和大姐姐的心结。
吵架的次数多了，我也做出了些让步。
我跟她说，“孩子跟我姓没有问题，可以生两个，一个随父姓，一个随母姓。但是，孩子不能上我们家户口也不能放在老家给你带。”
“那跟我家姓有什么用？你不让孩子上我们家户口，不让我在家里带孩子，村子里谁信这个孩子是我们家的？”母亲振振有词。
“孩子上家里的户口，怎么在城里上学？孩子放在家里给你带，我在外面工作，长年见不到孩子，孩子会跟我亲吗？”我反驳道。
“怎么就不能在城里上学了？你看平平家的孩子，她不就是让她妈带的，等要上小学的时候再接到外面去。”母亲提高了嗓门。
母亲提到的平平是我的小学同学，他们家也是两个女孩。一开始平平是自己谈了个朋友，但她的对象家里也就一个男孩子，并不愿意到她家来当上门女婿。
即便平平已经怀孕了，还是在她母亲的强制要求下把孩子流掉了并跟那个男孩分手了，后来相亲找了一个上门女婿，现在平平的孩子也有三四岁了吧。
平平妈自从当奶奶，三天两头没事就带着孙女到我家来串门，我母亲看了自然是眼红。跟她同龄的人当奶奶了，可以带孙女了。而她呢，除了在家守着唠叨不停的祖母外，还有什么？
你们姐妹俩商量商量，谁生个孩子给我
在王家村，像平平这样留在家里招上门女婿的女孩比比皆是。只有如此，女性族人的后代才能纳入族谱。自元末明初，王氏家族的祖先从饶州鄱阳迁徙至王家村，就有修宗谱习俗。如若到了某一代家谱中断，那定是对不起列祖列宗的。这也是母亲执意要让孩子上家里户口的原因。
“怎么，现在话都不想跟我说了？”母亲开始抹眼泪，“你是觉得我带不好孩子吗？你们不都是我生的我养的，你们不也大了吗？我怎么就带不好孩子了？”
“你以为在城里上学那么容易啊？你以为生孩子是生猫生狗，给它吃给它喝就够了吗？”我一句一句地反问她。
“我真是白养了你们，老大是个白眼狼，你也一样！别人家两个女孩的，要不是找一个上门女婿，要不就是生个跟家里姓的……”母亲哭诉着，“早知道你们都这样绝情，我就不该给你们念书，就该让你们出去做裁缝出去打工，然后找个上门女婿留在家里……”
我没再与母亲理论，而是跑到二楼的卧房里，关起房门，大哭了起来。
待情绪稳定些后，我给大姐姐打了个电话，一抽一噎地将满肚子的委屈倒给了她。
然而，大姐姐的日子并不比我好过多少。她说她现在很害怕给妈妈打电话，一打电话，妈妈必定要说孩子的事情，一说孩子的事情就开始哭，然后就开始数落我们是多么不孝……
在我还未交男朋友时，我还能说“我连婚都没结，讨论孩子的事为时过早”。而大姐姐的借口是，国家政策不允许，经济压力太大。可是随着二胎政策放开，国家鼓励生育开始，再加上大姐姐去年也当上护士长了，她似乎一下子失去了最好的借口。
那大概是前年春节的时候，大姐姐一家回到老家过年。
一天，我下楼时，看见大姐姐穿着睡衣，坐在餐桌旁，手里拿着一沓钱。等我走近，才发现她两眼通红。
“姐姐，你怎么了？”我问她。
“没什么。”大姐姐轻声答道。
就在大姐姐刚踏上去二楼的楼梯时，母亲从门外走了进来，也是两眼通红。
这个时候，我已经猜到大姐姐流泪的原因了。
“招娣，”母亲叫住大姐姐，“你们姐妹俩商量商量，谁生个孩子给我。”
母亲说完就离开了客厅，留下一脸错愕的我和满脸眼泪的大姐姐。
我坐起身，在黑暗中凭着直觉找到床头柜上的纸巾，擦拭着已经流到了头发里的眼泪。我想，大概就是那个晚上，大姐做出了妥协和让步。
我就这样，将脑海里过去的回忆，一段一段地像放电影一样，放着放着便跨年了。
你以为她把户口簿带在身上做甚？她是过去抢孩子去了！
大年初二，傍晚时分，父亲的声音先他一步到达客厅，我感觉到一股怒气扑面而来。
“你妈要疯了！”父亲大声嚷嚷道，“你妈要疯了！你以为她把户口簿带在身上做甚？她是过去抢孩子去了！”
户口簿？噢，我想起来了。腊月二十八的时候，因为我要去派出所办新的身份证，就给母亲打电话，询问她把户口簿放在何处。她说她带走了，没在家里。我当时很纳闷她只是去省城照顾大姐姐过月子，怎么把户口簿给带去了。
“这上户口又不是上牌照，哪有那么容易的事！”我笑着说。
“这还不算事的！”父亲很气愤，“叫她去照顾招娣过月子，她跑过去哭什么？这招娣生了孩子，本来是喜庆的事，她还在那哭哭啼啼，这不是影响产妇的心情吗？这也就算了，她还不吃饭，跟个孩子一样发脾气，赌气跑到外面去，给她打电话也不接，接了电话也不说自己在哪里，一个劲地在电话里哭，你说他们能不急么？你说她这哪里是去给你姐帮忙的，她这是去给你姐增加负担！”
“招娣的娃是我们家的，肯定要上我们家户口，上户口的事可以慢慢来，你家妈就是太急了。”祖母发表了她的意见。
“你别在这给我煽风点火！”父亲朝祖母吼道，转而对我怒目圆睁，似乎把我当成了母亲，“你家妈，就是个孬子！卖孬卖到城里去了！我这刚把你家奶奶给安顿好了，她又给我闹事……”
“一家孬子……”父亲骂骂咧咧地出门了。
我无缘无故地挨了顿骂，甚是委屈。
望着坐在躺椅上的祖母，我气不打一处来。对，罪魁祸首就是她！
“都怪你！”我把怒火转向祖母，“要不是你非要把我妈留在家里……你要是让我妈嫁出去，让我爸留在家里讨个老婆，我妈就不会变成这样！你就是自私，你们都自私……”
我没说下去，因为我的喉咙开始发紧，声音哽咽。我忍住眼眶里的泪，拼命不让它们流出来，还是没有忍住。
“他们年轻的时候好着哪，不然哪里来的你们呀……”祖母不急不慢，不怒不火地回答我的问题。
在我们家，祖母实际上是我的姥姥，我妈妈是祖母的亲生女儿。祖母的其他孩子都在大饥荒时饿死了，她只养活了我妈妈一个人。当我的父亲还是个襁褓中的婴儿时，他就被祖母抱回家来，当做亲生儿子养大。母亲比父亲年长两岁，可以说他们是一起长大的“姐弟”。
祖母总觉得儿子不是亲生的，以后讨了媳妇，可能就不会给她养老送终了。女儿毕竟是自己亲生的，再怎么样也不会弃老娘不顾。于是，在母亲21岁，父亲19岁时，在祖母的安排下，他们成婚了。
父母亲结婚之后，祖母就盼着他们生个儿子，以延续我们王家的血脉。
可母亲生了一个又一个，都是女孩。父亲在我出生之后，就离开了王家村，外出闯荡，甚少回家。
“你刚生下来，你爸一看，又是个女孩，就收拾东西出去打工了。”这是年幼时母亲常在我耳边念叨的话。
在母亲看来，父亲是绝望了才离家的。因为她生了四个孩子，全是女儿。
如果我的二姐没有被送走，三姐没有在4岁时夭折，我是有三个姐姐的。如果不是因为母亲不舍，我本该是不会出生的。
“你那个时候在我肚子里已经5个月大了，我舍不得打掉啊。”每当我被传宗接代的家庭重任压得喘不过气时，我就会想起母亲讲的这句话。这个时候，我是多么希望我没有出生过。
祖母常说他们感情不和睦是因为没有儿子的缘故
母亲说，我出生后，她也是抱着我东躲西藏。家里因为想要儿子严重超生，积蓄基本上都拿去交罚款了，差不多已经家徒四壁。
我在初中的时候就开始上寄宿学校了，鲜少回家。去城里上大学之后，家里只剩下母亲和祖母。大姐姐18岁卫校毕业工作，23岁结婚，25岁生了赵卓尔，回家的次数更是少得可怜。父亲也只有过年的时候才回来。
父亲大概是第一批离开王家村去大城市打拼的年轻劳动力。从那时开始，就只剩下老妇残儒守着这个村子了。
自然而然地，照顾年迈祖母的责任就落在了母亲的肩上。更多的时候，她们是一对相依为命的母女，她们才是一个共同体。
在我的记忆里，父母亲很早就分床睡了。至于他们名存实亡的婚姻大概就是从我出生的那刻开始了吧。
祖母常说他们感情不和睦是因为没有儿子的缘故。祖母的呼噜声打断了我的思绪。我拿了个毛毯给她盖上后，就去收拾要带给大姐姐的家乡特产了。
大年初五，我和父亲一起去了省城。一是去看望大姐姐和小宝宝，二是去给母亲做做思想工作。然而，我知道，我能做得到的只有其一。因为，我实在是没有能力给母亲这样立场坚定的人洗脑。
“名字取好了吗？”我望着正在睡觉的小宝宝，问大姐姐。
“你姐夫还没想好。你有没有什么建议？”大姐姐一脸憔悴。
“大名我没有想过，小名我倒是想了一个，他不是大年三十生的嘛，叫年年好了。”我笑着答道。
“小名你姐夫也想了一个，叫搅搅，不是饺子那个‘饺’，是搅屎棍的那个‘搅’。”大姐姐笑呵呵道。
“什么，搅屎棍，哈哈~”我也跟着笑起来。
我们的妈妈就像一个小孩
“姐，妈的事情爸爸告诉我了，真是为难你了。”我放低了音量，生怕被屋外敏感的母亲听见。
“娣娣呀，我们这个妈啊……”大姐姐长叹了一口气，“你知道她跟我说什么吗？她说我生这个孩子没提前跟她商量，说是我自己要生的，你说这话听了伤人心不？
我在怀这个小东西之前，我就跟她说，‘妈，要我生二胎可以，但是前提是你要答应我两个要求，我才能生。第一，你要带孩子可以，但是要到我这里来带；第二，孩子跟我们家姓可以，但是要上家里的户口不行，因为要考虑到孩子上学的问题’。现在她说我没跟她商量。”
“早知道她这样得寸进尺，我们就不该妥协，我那个时候应该跟你统一战线的。”我有点愧疚自己当时在被母亲逼急后，把这个屎盆子撂给大姐姐了。
大姐姐听我说完，笑着骂了我一句“孬子”。
“妈就像一个小孩。我这边的电饭煲不是多功能的嘛，家里那个老电饭煲直接摁下就好了，你姐夫就教她用了一遍。你说你要是没记住怎么用，直接跟我们说，我们也不会怪她。
“二十九那天做晚饭的时候，你姐夫问她‘妈，电饭煲会用吗’，她说会用的，不会就问赵卓尔，让你姐夫不用管了赶紧来接我下班。然后，那次晚饭就没熟，当然我们也没说什么，没熟就叫外卖好了。”大姐姐说起这些事情是笑着的。
“昨天，这小东西一直哭个不停，我就跟她说，‘妈，你看看孩子是不是拉屎了’，她就去看了，说没有；可孩子还是哭，我就让她把孩子抱过来。我一看，果然是拉屎了。我就说‘看，这不是拉屎了嘛’，然后她就说我有意刁难。”大姐姐摇了摇头，“不能说她的，以后跟她讲话我都要注意了。
“妈就是太用心了。姐姐你也别放在心上，小心产后忧郁症啊。”我有点担忧。
“娣娣呀，其实，我什么事情都无所谓。她屋子打扫不干净，饭烧不好，我都没关系。但是，在孩子这件事上，我一步都不能让。”大姐姐转过头望着熟睡中的小宝宝。
“嗯，我明白。”我点点头。
“你睡一会，我出去看看妈。”我掩上房门。
站在到客厅，透过玻璃的推拉门，我看见母亲在厨房忙碌的身影。
“妈，要我帮忙吗？”我推开拉门问。
“不用。”母亲边切菜边回应道。
我站在她旁边，注意到她的长发没了，两鬓的白发显得她愈发苍老了。
“头发卖了？”我问她。
“嗯，去年卖的，卖了300块钱。”母亲继续低头切菜，“你以后就在家里坐月子吧。我在这里真的是受罪，过不惯。”
“妈，姐姐这边很多东西你要是不会用，你就直接问他们，这没有什么不好意思的。”我移步到她旁边。
“晓得。”母亲还是低着头，像个做错事的孩子。
“你看，这个电饭煲，你插上电源，就摁这个开关键，然后呢，摁这个功能键，如果是煮饭，就摁功能键，这个指示灯就会亮……”
