很难去描述我对张国荣的感觉，只是觉得，随着时间的流逝，这样一位艺术家已经成为我生命里的一个老朋友，尽管，当我知道世间竟有一个张国荣时，斯人早已逝去。
与很多大陆的荣迷一样，我是在看了张国荣的很多电影之后，才慢慢知道，原来银幕上颠倒众生的虞姬居然还是一位歌手，而自从听了他的歌，从此便一入荣门终不悔。
张国荣的歌手生涯，从他“89告别”为界限，大致可以分为两个部分。大陆荣迷熟悉的歌曲如《当爱已成往事》《我》《今生今世》《追》等，均是他后期的作品。而在早期，在80年代，作为歌手的张国荣，无论在声线还是曲风都是截然不同的。
从前，我喜欢的是《我》的自在写意，《当爱已成往事》的缠绵悱恻，《追》的执迷不悔，因为这些歌曲中有画面，有很多还是电影主题曲，于是又有情节。因为在告别乐坛的那几年，张国荣只能在电影中委委屈屈地唱几首歌。正如张自己所说，他在演唱歌曲时，总喜欢在心里设定一个画面，所以歌声总是比别人更有味道。这种味道，原就是在心里百转千回然后娓娓道出的。而有了电影的帮助，这些歌曲就更加如醇酒，愈加浓烈以及与众不同。
如《当爱已成往事》，一开始，作为电影《霸王别姬》的主题曲，是由李宗盛和林忆莲合唱的，哀婉的歌词加上二人迥异声线的交织，已足以让人意乱情迷。但是，收入《宠爱》专辑中的张独唱的同一首歌，却多了一层大时代中个人悲欢离合的沧桑之感，一位为爱痴狂终生不悔的爱人形象在张富有质感的声音中缓缓升起。
张国荣有一张专辑就叫《戏魅》，里面收录了《当年情》《倩女幽魂》《胭脂扣》《红颜白发》等电影歌曲，甚而还有电影《英雄本色》《胭脂扣》口白。整张专辑歌声与念白交相辉映，让人感觉到，这的确是一位被神眷顾的歌手，一位因戏成魅的演员。
从前看的灰女士的《与他共度61世——张国荣的电影生命》，非常羡慕与他一起成长起来的香港荣迷，即使无缘，那么做一位与他同时代的人也是好的。然而，无论哪一种，都是不可能。所以，作为一位后荣迷，在很多时候，我是带着一种回溯的方式去追寻张的电影生命和音乐生命的。
在追慕完张国荣复出后的歌曲后，我有很长一段时间没有再听他的歌，因为可能学理论的人都有一种偏见吧，既然已经足够知道他后来音乐的好，为何要再去探究这一切的源头呢？但是，当我第一次听到《有谁共鸣》时，就知道我错了。
原来，这个人的灵魂这么美。
《有谁共鸣》应和《默默向上游》一起听。其时香港乐坛“谭张争霸”正如火如荼，甚而严重影响到两位歌手的私人生活。而拥有“不羁情人”形象的张国荣在这场风波中似乎伤害更深，但还不足以让他后退。《有谁共鸣》和《默默向上游》都是在以歌名志。《有谁共鸣》翻唱自一首日本歌曲，但是重新填词，足以抒发此时张的心迹。
从前是天真不冷静
爱自由 或会忘形
明白是得失总有定
去或留 轻松对应
孤单中颤抖 可知我实在难受
问谁愿意失去了自由
想退后 心里知足我拥有
前去亦全力去寻求
据说，在一次香港金曲奖颁奖典礼上，《有谁共鸣》明明拿了奖，但在张在现场演唱这首歌时，仍然遭到台下观众的大片嘘声，而张国荣也就那样淡定唱完了这首歌。事后，他说“我不能对不起我的歌迷”。这才是这真正的巨星风范。
而《默默向上游》，则是张一生的写照。张国荣一直被称为“荣少”、“香港乐坛贵公子”，因为诸如发哥，梅姑，或后来的四大天王，多是出自草根阶层。只有张国荣，出身世家，正经留学英国回来（虽然后来因家庭原因未完成学业）。但是，娱乐圈没有天生贵胄，舞台上的每一寸光芒都是靠心血挣来的。
香港有一句谚语说“连张国荣都要熬十年”，张1977年正式出道，1983年以《风继续吹》成名。1984年《Monica》获十大中文金曲、十大劲歌金曲。1986年、1987年获劲歌金曲金奖。1987年凭借专辑《爱慕》成为首位打入韩国音乐市场的粤语歌手，是华语唱片在韩国销量纪录保持者。1989年获十大劲歌金曲最受欢迎男歌星奖。同年告别乐坛。95年出复出大碟，97开跨年演唱会正式回归乐坛。
复出后的张国荣，无论是曲风还是歌词都与80年代有了很大的区别。一开始人们是喜欢的，据说《红》专辑首发当天，很多乐迷在音像店门口早早地等着，大有今天果粉凌晨在苹果专卖店排队的架势。当时有记者问乐迷“为什么要买专辑呢？”乐迷答“因为是张国荣啊！”
但是在“热·情”演唱会后，张却失去了很多老乐迷。很多看惯了张国荣扮酷、扮靓的老粉丝，看不下去张国荣在台上或男或女，或天使或魔鬼。他们去到现场，是为了重温昔日情怀的，但是舞台上的Leslie不是他们看着长大的人。
时至今日，很多人开始慢慢理解了“热·情”的美学观点，当年的很多老粉丝开始惊呼“原来张国荣超越我们这么多年！”但是，那个引领时代的人早已化为天上明星。
张国荣的伟大之处在于，作为歌手，他没有把自己当作一个充满匠气的歌者，他视自己为真正的艺术家。复出后的他，不是在重复从前的自己，更不是为了赚流量，而是为了反叛从前的自己。扮酷、扮靓，在他那里早就到了极致。那么，还没有挖掘的是哪些呢？是《红》里的红色高跟鞋，是《梦死醉生》里的欲生欲死，是《大热》的飞蛾扑火，是《洁身自爱》的坚贞倔强，是《陪你倒数》的末日情怀。
张国荣没有看轻自己，倒是有些乐迷轻看了自己。
鲍勃·迪伦同样是一位反叛者，他每一次在音乐上的“背叛自己”都会让他失去一些老粉丝，但是他活得够久，所以他能等到新的或者真正的聆听者。在自传《编年史》里，鲍勃·迪伦写到“我的确需要新的观众。因为那时候我的观众或多或少是听着我的唱片长大的，他们已经很难再把我当作一个新的艺术家来接受了，这也完全可以理解。在很大程度上，这些观众已经过了盛年，他们的反应能力已经很弱。他们来盯着你看，但不会参与进来。”
科学家负责为我们建造更好的物质世界，艺术负责丰富我们的内心，如果艺术家不去引领新的美学风向，谁去引领呢？可惜，多数的情况是，我们身处的时代配不上那些好的艺术家。当时代足够成熟，足够有能力去理解从前的那些人，却只能仰望星空。
无戒365写作训练营日更 Day 033
