八九点钟的城市，已然是如火如荼的中年，嘈杂喧嚣，显出一丝疲惫来。大半天的时间，好比是午饭后的小憩，因为有限，只去东江边一处不到十公里远的田园看看。
这是平常的村庄，并无特别的景致，其间风貌，城市农民生活大抵如此。
村口路边人家墙角的一畦菜地上，韭菜花开了。花洁白，远看似蒲公英，未开的打着白髻，亲切，见之喜人，忙停下端详。岁月的记忆，成长的影子，宛如阳光下的尘埃在跳舞。妈妈的菜园总会有一小块韭菜，割了一茬又长出一茬，香嫩无比。韭菜花开的时候，正是九月的秋天。妈妈说，九月韭最好吃。
过村庄小楼池塘，往东江地带，尽是一片田园。阡陌纵横，每一处地头都有一棚户。外面晾挂衣物，有人在淘洗，有人在闲坐，有人在地头忙做。
走小径，过棚户，不远不近的连声狗吠，欢迎着我这位不速之客。每户都有养，有的有三四条之多。它们虽比不得宠物狗好看，形貌好比城里与乡村，但自有一股精神在。
它们的吠叫模样，真正叫人忍俊不禁。我是不怕的，虽也一时被惊，但它们都系着，不致撵上来。叫声名状高低不一。有的像男人吼吼，有的似女人喋喋不休，有的像老太太绵软无力，有的像小孩子，不过是跟着别人起哄，叫着玩罢了。同在一棚户之下，一只小狗奋力吠叫，旁边一只老狗只趴在地上，理也不理一旁的我，不屑的态度好像在说，这家伙是来闲逛的，瞎叫个什么劲儿。有一处一只全身精瘦的苍白的不大的狗，叫得起劲，跳着牵起系它的绳，好丑呀，像刚出生不久的小羊，又不似羊的可爱。毛是剃掉了，还是本身这样？有一处女人出来喂食，几只狗儿也顾不得理我了，其中一只小狗崽欢快地蹦跳着，尾巴挺长。又有一处狗叫声引起里面的女人出来，见了我问，你是做什么的呀？我说来玩的，随便看看。她呵斥着狗狗，手上在洗什么东西。她的样子，具体难说，大抵可用“糟糠”来形容。当然，绝非贬损的意思。是原配，是结发。
在棚户羊径之外，分布各样菜地，一块块，一垅垅，整齐划一，横的竖的斜线，简单几何，别有美丽。
有蓬蓬绿叶枸杞，有如箭的青葱。更多的是生菜，碧嫩发亮，宛如一朵朵花儿。站在土径上望去，像排列集合的队伍，一直向天边延伸去。
近午时的辰光，九月的太阳还残有夏暑的影子，地块间，隔三差五的农人正在忙作。有收葱的，有浇水的。在一片生菜地间，一戴草帽的农人一会弯腰一会起身。在点种什么呢？好奇的走近去一看，却是在拨草。并没有什么草啊，棵菜间隙相当干净。再仔细一看，原来拨的这种草很熟悉，我说，是马齿苋呀，可以吃的。这位农人抬头答着话，才发现是一位青年，还挺帅呢。真没想到他会种菜。隙间空地上撒着一行肥料。他说，不拨掉，会争夺光与营养。这可以说是精耕细作，科学种植吧。
还有油麦菜，乍看，以为是莴笋。叶形相似。只是莴笋吃茎，油麦菜吃叶。可惜我不怎么喜欢吃油麦菜。还有多块地辣椒，间距大，每棵边插一短枝，防倾倒，便于长棵。白色的小花，低垂开在绿叶枝间。
辣椒地块的隙间，土面有一块块褐红。大概是多次轮作，过多使用化肥或某种物品导致的缘故。
想起故乡的土地。那沙土细润，捧在手上，有一股土的自然的芬芳。纯正的土地，绿色无污染，自然生长出纯正的食物。且看这城市的土地吧，集中广大种植，充分利用。因为土质，也是因为采用科学催生，种出来的东西，远没有家乡的好。我们常怀念故乡，说家乡的东西好吃，想想不仅是出于情感，也是土地真实的反映。同样，城市上的农民，大概也受污染的程度重。所以，城市多病，多怪病。这是人类的悲伤。
远处有一排香蕉树。还有一块稻田，仍未抽穗。丝瓜花像一个个小太阳，开在棚户墙边上。
更让我一惊的是，棚户边的一株绿菜引起我的注意。像是无意间丢的一粒种子，生长在废弃的角落。叶子圆心形，碧嫩发亮，牵长出了藤，藤叶间有青白微紫圆粒的“花籽”。啊，怎么这样熟悉呢？脑子飞快转动。
在家乡老屋的小河边，爷爷开了一块瘦地，曾种些什么已记不得了。但在地沿边，就种了眼前这种菜。插了竹棍，方便它长藤。爷爷曾摘它做汤，鲜美无比，几尽是任何东西都比不得它的美味。那时少年懵懂，不知道叫什么菜，也不曾问，可是，它的味道，永远存在记忆里。
今天，居然在这里看见了同样的菜，叫我难以相信。怎么这里也有呢？后来去询问查询，本地叫潺菜，有朋友说他们那叫猫耳朵菜，也叫木耳菜。这种菜很嫩，确实适合打汤。
想一想，也不知道那时爷爷是从哪里搞来种的。因为，爷爷去世后，家里就没有种过，自然，我也没有再吃过它。
往江边走去，穿过一带香蕉林。中间的土路是临时开出来的，两旁皆是香蕉。并且相当高大，感觉上有两层楼那么高。粗壮的主茎，宽大的叶片，每一棵顶上都弯垂下一串青蕉。还没有见过这么高大粗壮的香蕉树哩。把它们说成树，真不夸张。斑驳的阳光透出叶片空隙落在地上，走过去，给人的感觉是走在一段去看戏的路上，时光浪漫，不知道路尽头有怎样的新奇景象。我就喜欢去陌生的地方。
