写这篇文章时，我不知道“在路上”竟是一本书的名字，听U说还是本名著。U劝我换个题目，我拒绝了。他在路上，我也在路上，谁走的路不算路？都是活着的苦差事。
我习惯闲逛，沿着我们村人烟稀少的大路，从早走到晚。小路也有几条，比大路干净，也清静，可我不喜欢。我喜欢有故事的路，长短故事皆好。
我们村位于北京，具体说是北京周边，或者说是城外。我更愿意称它为“村”，这样如果将来出名了，我就是寒门成材。即便出不了名，也只能怪寒门无路。总之是成也寒门，败也寒门。
我现在刚刚辞职，每天懒得洗脸，乱发也懒得梳理，直接戴一顶黑色圆帽，拿上手机，就可以浪迹天涯。然而比起远行，反倒是我们村更能留住我这颗时不时厌世的心。因为村里的老老少少比我想死的倒霉鬼太多了，每天看到他们一个个仍活着，发自真心的笑容也好，故作的假笑也罢，见了我都是一副笑模样。我觉得人只要还有笑的力气，哪怕是假象，也是幸运。
6月1日这天，法定儿童节，我不是儿童，却收到几个红包。我心安理得地点开，接连嘟囔了几句：真抠儿。我妈正坐在旁边吃早饭，一屉小笼包，一碗粥，两个鸡蛋，果然不长胖的女人生来已有吃的权利。这些年我眼见她就像一只漏气的气球，怎么充肉都不胖。只是这话我不敢和她讲，她一准儿会瞪我一眼，然后说这个比喻很不祥。
你给小佟发个红包，她咽下最后一口包子后说。闲不住的她即刻开始收拾碗筷，擦桌子，擦地，铺桌布，洗碗。小佟是我表妹，大学刚毕业，现在是娱乐圈的时尚编辑。
我不发，她月薪顶我两个月，要发也是她给我发，我回道。我表妹在我认识的女孩里，属于有颜值的一类。但是如果置身娱乐圈，就像她形容的，一棵树上全是绿叶，谁比谁美呢。我舅舅不愿意她入圈，这也能理解，毕竟找一份踏实工作，也就是俗称的“铁饭碗”，每天按时上下班的考虑，自有家长的良苦用心。可惜我理解无效，我表妹坚决反对。理由很简单，三个字：挣得多。这个饭碗即使不能长期属于她也无妨，只要是金饭碗，给她端几天也算是身份的象征。
我妈从厨房拎出垃圾，放在门口。我穿好鞋，戴上帽子准备出去。她继续道，她管你叫姐姐，你给她打个红包也算有个姐姐样。我没说话，拎着垃圾下楼了。我又没钱，在她心里和垃圾没两样，我心想，姐姐的称呼这年头只剩下廉价了，怕是面对面碰见也是要低头的，像极了默哀。这话我也不敢和她讲，不祥。
