（一）关于苏正

A.M. 7：00，窗外的世界被像谁泼过牛奶，浓霾背后隐藏的，也许是微薄的阳光，也许空无一物。Pm2.5值为225，重度污染，手机提示应减少户外活动，外出时佩戴口罩，敏感人群应尽量避免外出。这不是废话吗，苏正心想。牙膏泡沫顺着水流打着旋，消失在下水道的黑洞里，会不会遥远的地方，也有这样一个黑洞，在某个清晨，将所有牛奶般的浓霾全部吸走。依稀传来汽车鸣笛声，预告着这个城市即将苏醒。

苏正戴上口罩，呼吸温度变高，喉咙并不舒服。鞋带散开了，圆形的鞋带总是比方形的容易散开呢。抬身，右边肩膀肌肉酸痛更加明显，包换至左肩，什么时候能换一个便携一点的电脑啊。

地铁像一个巨大漂流瓶，装满了各怀心情的人，孤独地从此方运行到彼方。随着一声鸣笛，地铁上的人几乎同时默契的按下手机的计时器，等待短暂而漫长的5分钟。现在地铁中途停车。

A.M. 8:08，苏正百无聊赖的眼神略过对面座位，一个和他年龄相仿的女子，与地铁上其他上班族似乎别无二致，女子外表也并非突出，略施淡妆，职业衣着，低眉刷着微博，苏正感觉她身上有一种东西，像在浓霾背后发酵的某样东西，没有形状，没有味道，甚至没有欲望，但无比宁静和安详。女子感觉到被人直视，抬头迎上苏正的目光，微微一笑。苏正一个激灵，赶紧低头看手机。

地铁再次鸣笛，车身缓缓起步，恰好过去5分钟。但比昨天中途停车晚了2分钟开始，地铁上有人突然冒起了冷汗，对着手机颤抖的手指不停向一个支付平台充值，地铁上信号不好，那人试了好几次，终于显示“您已成功购买10分钟权益”，才如释重负松了一口气，抹了把额头上的汗。

A.M.8:40，苏正和一群人一起涌向地铁出口，像一只只从罐头里挤出来的沙丁鱼，又整整齐齐朝着相同方向挪动，步伐一致，目光汇聚，好像那个出口外面，真有什么值得追求的东西。

A.M. 8:55，到达写字间。

“呐，苏正，你刷网页了吗，这周末又要‘解决’一些人呢。”邻桌的女同事徐美端着咖啡杯凑了过来。

“啊，这个嘛，大家不都习以为常了么。”苏正还在回想地铁上的女子是否曾经见过，手上一边开机做工作准备，语气听起来很是敷衍。

徐美见没了话题兴趣，端着咖啡杯悻悻缩回自己座位，“好吧，反正时间不早了，马上9:00了。”

“嗯，马上9:00了。”苏正重复道，更像是对自己说，电脑屏幕上映出一张眼神漠然，皮肤毫无光泽，嘴角肌肉终于下敛，变得松弛。呼，今天又是有惊无险的一天。账户的余额，约摸只够本月的生活支出，一定不能出其他乱子，时间快买不起了。

苏正全神贯注地敲打着电脑，叮嘱自己在下班之前必须完成。恍然间又想起早上看见的那个女孩，眼神和大家不同。她的眼睛里，到底藏着些什么呢。已经正午了，太阳仍然没出来，但隐约能感觉一个火球活跃在层层浓霾之后，也许只是苏正的想象。

写字间外，无数的高架立交，像藤蔓又像血管盘绕在这座吞云吐雾的城市肚子里，城市建设高速发展着，一幢幢通天塔矗立浓霾中，不知站在塔尖是否能触摸到久违的太阳。城市的经济产量同环比均呈几何倍数般前所未有地上涨，自从那个制度实行以来。

（二）关于沈倩

“有关部门关于部分居民违反国家法律的判决意见（2020年第55次）：经有关部分调查取证，已查实张三（身份证号XXX）、李四（身份证号XXX）因违反国家《时间法》第一章第5条，旷工半日且未在规定时间之前提交工作成果，情节较为严重，两罪并罚，现处以没收时间购买权1年，流放边境1年处罚，3天后执行。”

今日网络热搜头条内容，已由电子设备的传播和人们的耳口相传，像今晨的浓霾一样，在这座城市无孔不入。

沈倩在地铁上，大拇指不停拨动手机屏幕，翻看着评论。

“国家的法律不容触犯，违者必罚，不重视时间就是不爱自己的国家，大家赞起来”“这真的是件严肃的事，珍惜时间，遵守时间法，为国家效力，为子孙后代积福”这两条获赞最多，紧接着的是“赞我，赞我每人送1分钟时间”，随后充斥着“天啊，这人和我同学一个名字，不会是他吧，希望不是他”，“这个照片PS技术能好一点吗，人脸都看不清”……当然也穿插着“时间购买请联系XXX”这类的广告。

每一次判决的评论都大同小异，沈倩退出微博，深吸一口气，然后长长呼出，开始闭目养神。

三个月前，沈倩的名字也出现判决意见上。

这个制度，是一场彻彻底底的骗局。沈倩心里又过了一遍三个月前那场深陷时如黑暗深渊，逃离时便觉可笑的事情。

那时沈倩在一家广告公司上班，公司接下好几个案子正值忙季。业务上沈倩负责接下前期同事的工作进行后期收尾处理，是个吃力不讨好的活呢，沈倩经常在心里感叹。长时间的伏案加班，全身多处肌肉酸痛，身体上的痛还能接受，最难熬的是，沈倩不得不经常自掏腰包购买时间用来加班，还得担负deadline前提交最后方案的精神重压。前期同事又是个“甩手掌柜”，只赶在他自己的deadline前转交，但其实全是嚼之前方案的烂草，沈倩不得不翻新这份方案。

同事也劝过沈倩，何必那么较劲，在deadline前完成60分不就行啦，反正要的是最后结果，谁管它的质量啊。劝过几次，发现沈倩毫无改变之意也作罢，甚有流言，那女孩就是自己作呗。

沈倩也曾想过，要不要放下自己，和大家一样。可是，她心里清楚，每天数次中途停车5分钟地铁，明明是承载无数人通往梦想的地铁，却因为在有关部门要求下，不得不快马加鞭赶工，致使技术故障并未得到有效预防和彻底解决。她也明白，那些死于交通事故的人们，只是想第一时间跨过刚通车的宏伟大桥，谁曾料到桥身竟突然坍塌，那不也是个催化建设的产物吗。更想起爸爸曾经的一台手术，由于医生规定的手术时间快到而仓促缝针，术后爸爸伤口多日未见康复。她不愿像他们一样，只是为了deadline，就糊弄过关。

最后一个方案的晚上，沈倩加班太困睡着了，一觉醒来已经超过deadline半小时，瞬间仿佛天崩地裂，身体里的火山即将爆发，血压上升，血管膨胀，心脏快到要跳出来，差点眼前一黑。

我完了，沈倩的世界只剩下这一个念头。

数分钟后，脉搏逐渐平静，沈倩也淡定下来，尽管太阳穴还在突突直跳。沈倩决定在受罚之前，再去看一眼老家的父亲。

第二天，网络上便出现了关于沈倩违反时间法的处罚意见，三日后执行。沈倩当即被公司辞退，返回父亲老家，和父亲一起，绝望地等待末日的审判。

第三天，一切平静……

处罚意见的执行当日，两个穿制服的人来到沈倩家中，宣读了对沈倩的处罚意见之后，一声喝道“现在执行！”，老父亲双手拖住沈倩，不让执行者拉走，眼泪不住地流，“领导行行好啊，不要带走我闺女……求求你们呀……能不能想点其他办法啊……”执行者停住拉扯，默契地相视一笑，“办法嘛，也不是没有，就看你们有没有诚意了”。

沈倩终于知道，这个庞大骗局的全貌。受处罚的人可以选择两种方式，一是按照处罚意见执行，另一种则是按照购买时间市场价的10倍价格向执行者账户购买所谓的“赦免时间”，并且注销自己在这个国家的所有ID信息，然后开始重新生活，不得透露自己任何一点前次身份信息，并在三个月的时间内要在每一条关于违反时间法的处罚意见下按照指定内容评论100条，违者按照第一次处罚意见加倍处理。而那次“赦免时间”的获取，几乎耗尽了父亲所有的积蓄。

（三）

沈倩是她现在的身份和名字，她以前叫刘辛，但不会有人再提起。现在的沈倩，只是一个在地铁上班早高峰闭目养神的上班族，和大多数人一样，偶尔也会掏出手机看看时间，但仿佛没有人看见她嘴角的一丝冷笑。

也许，在这个白色浓霾笼罩的城市中，有的人在绝望，有的人在恐惧，有的人在担忧，有的人如释重负，也有的人就像盘绕的藤蔓，舞动嶙峋骨掌、张开怪物大口，面目狰狞地享用着，所有人都会失去的那个东西——时间。