生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
——张爱玲《天才梦》
众所周知，最近这段时间，阴阳合同成为了热门名词，或许这个热词已经渗透到人生的方方面面。
恰好在读《小团圆》，清冷的封面，繁杂的人物，几个场景中对久远的过去的碎碎念，让人耐着性子读了又读，几次三番才能够艰难地继续看下去。
说起张爱玲，大家并不陌生。只要一谈起她的名字，我的眼前会立刻浮现出一个高昂着头颅，身着旗袍的人物侧影，桀骜不驯、孤傲冷清等等，这一类的形容词自动加身。
她是高高在上的女神，与众人有着天壤之别的距离。她的外曾祖父和祖父都是晚清大名鼎鼎的重臣。
出生于这样的簪缨世家，她即使什么也不做，就已经处于我们普罗大众穷极一生都不可企及的起跑线上。都说条条大路通罗马，而她却出生于大路的终点——罗马。
她曾经说过：出名要趁早，在19岁就写出了花季少女的《天才梦》。
她写出了隐忍的《爱》，写出了令人叹为观止的《红玫瑰与白玫瑰》。
她一向感情淡薄，对于亲情的回顾，她却写过这样一段耐人寻味的话：
崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明。我没赶上看到他们，所以跟他们的关系只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，确是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。
如果说上述所有的光环都是从阳面来看，也就是说从外表看来那一袭华美的袍，那么一部自传体小说《小团圆》中女主人公九莉的处境，可谓就是那美袍里面，阴暗的地方，让人不寒而栗、不堪入目却又无可奈何的虱子了。
辉煌的过去也会成为一种不堪负重的压力，它一直高悬着，令后人无法企及，更无法超越，最后只能沦为碌碌无为的遗老遗少。
她的父亲就是处于这样尴尬的境地，有着所有那个时代遗少的恶习。在孩子们还很小的时候，母亲选择了远走高飞，离开这个旧时代的家，去国外呼吸新鲜自由的空气。
之后父母各自有了自己的家，她就有了两个截然不同的家，中西差异，新旧对比，各种矛盾丛生中碰撞出多彩的生活，而自己始终处于夹缝之中。
后妈从娘家带来许多旧衣服给九莉穿，领口发毛的长袍，一件又一件，永远也穿不完，在那个贵族化的教会女校实在是触目。
九莉从小就没怎么在母亲身边长大，对于母亲的印象只止于一个影子。她并没有成长为母亲心目中清丽的少女，那么灵巧，那么美艳，那么淑女。
因此母亲对她的不满溢于言表，诸如“你有些笨的地方都不知从哪里来的？你在干什么，猪？反正你活着就是害人！像你这样只能让你自生自灭。”
可想而知，原本就没有得到多少来自母亲身体和语言的温暖，张爱玲那颗敏感脆弱的玲珑玻璃心，面对这些冷言冷语，该是受到了多少倍的伤害呢。
因此对于母亲跟她表示的有限的亲昵，都感到有些恶心，握着她的手，感觉像是握着枯瘦的葱管。
九莉曾经一直以为只有家里的保姆韩妈喜欢她，像疼孙子一样疼爱她 ，不是看她有没有出息，而是因为她活着而且往上长。后来她挨了打，抱着韩妈哭，才知道真相的冷酷，原来九莉不过是韩妈的事业。韩妈爱的终究是她的事业。
来自童年深处的这些经历，迫使九莉遇到什么事情，都只能选择自己一个人去面对。对于这份命运中早已给出了标价的赠予，她无可奈何，既然依附于此，也只能选择与之共生。
她认识到的生命的美好，但同时又由于她天生敏锐的感觉，使得她是一个孤独的人，更加清醒地认识到世界的丑恶和生活的艰辛。
在这份恶之花藤曼丛生的境况里，张爱玲的体内依然有一股向上生长的力量，从而成就了中外文坛上负有盛名的惊世才女。
我们也要感谢那些所有看过的书，走过的路，经历的事，感谢那些生命中必不可少的客观存在，因为他们都真实地融入到我们每一个人的血液之中，也因此成就了独一无二的自己。
