1.
伍尔夫说一个女人，应该有自己的一间房子。她那个时代，女人没社会地位，也没私密空间，要一间完全属于自己的房子，简直是跟男人宣战，所以后来，许多人把她这个朴素的愿望放大，当做女性的独立宣言。
现在的女人，胃口大了，一间房子？呵呵，怎么过瘾？一个人住才过瘾。
演化到现在，讲社会进步，有一个象征，就是建好一间间房子，把人与人隔离开来。从这个角度来看，那些喜欢群居喜欢找伴，一个人呆在房子里就六神无主的，简直还没有从原始社会进化过来。
如今的孩子们，受过教育，知道独立和自由的宝贵。从学校一毕业，就急着买房，不愿意和父母住在一起，他们的焦灼比我们想象的要厉害。
用一间房子向这个世界摆个pose：“我独立了！”？
啊也，想想都有点酷。
不过依照我的经验，摆姿态固然酷，但放下姿态更酷。
我不是觉得房子没意味，只是觉得把它做独立和自由的象征物有点蠢。这个世界居心不良之徒多了去，他们不就是利用这一点，发了横财？
其实仔细一想，我们在寒冷的暴风雨之夜，回到自己的房子，在炉火旁体会到的幸福，完全是动物性的。洞里的老鼠，穴里的兔子，棚里的奶牛，都跟我们一样幸福。
独立和自由？与房子还有一段距离，那是更高层次的东西。
而一个正常的国家，它会允许人民享有动物性的最基本的幸福，它有责任造出房子来让人居住。
如果我们真正珍视一间房子的价值，珍视这独属于你自己的小空间，知道它是个人的、安静的、有诗意的、充满温情的，那么我们就应当珍惜和捍卫某些东西，知道有些东西不容亵渎，不能沦为商品。
唯有这样，你才能真正获得自由和独立，作为一个人的。
2.
一个人住，与其说是种生存状态，还不如说是心理身份。
你虽然一个人住着，与妻子分居，与孩子别离，可心里惦记着她们，房子看上去空荡荡，却跟那部《空房子》的电影一样，有看不见的隐形人来来去去，在背后拥抱你。
这样的你，即使独居，也不能说是一个人住。
真正从心理层面，把自己从社会关系中撇清，一个人自成体系的，依我的观察，不外乎两类人，不是天才就是疯子。
乱世出天才。
衡量一个时代是不是“乱世”，不仅看这个时代出不出英雄，还要看出不出天才。乱世出天才，为什么？人在乱世里，无法安身，只能借助神的一臂之力苟活。在拉丁文的意思里，天才就是“心里被神灵激励的人”。
中世纪是个英雄和天才辈出的时代，从这一点，你就知道中世纪有多黑暗。
很奇怪，对吗？但用能量守恒定律能说得通。一些人所受到的损耗，必在另一些人身上得到代偿，一个时代所受的损耗越大，得到的代偿也越多。那代偿多的，身心拘束不住，他必跑开了去，借助他的手、他的嘴，流淌出来，予以世人。承担这样使命的人，很痛苦，一般不得善终。在历史的天空，天才既如明星闪烁，也如彗星滑过，几乎成定律。
而作为普通人，身处在太平盛世，过腻了，不干了，也跑开去，跑到深山老林里去，以为独居，一人清静，就得救赎了，没呢，还差得远。这世上，为成全一个好人，就定有一人担了“坏人”的恶名。你真要功德圆满，就回到人群，安心做你的普通人，担你当担的罪，不要把它卸在别人的肩膀上。
那铁了心的，要将自己放逐于人群之外的，大都是起了执念。因上帝之光要护佑的人太多了，分摊到他身上，就零星一丁点，他不甘心，不想老老实实呆在原地，要跑开了去，借自己的“蛮力”，夺一点光过来。
对他们，除了叹息，唯有祝福。
