第一章

接到短信时，我正在内陆某个四线城市的一间办公室里忙的焦头烂额。老板交待下来的指标还差一大截，刚跟一个客户解释了大半天，领带已经被我扯的不成样子，发型肯定也乱了。去厕所回来，看见手机屏幕亮着，上面有大胜的短信：我要结婚了，明天。

确实是大胜发来的，好久没联系的我的发小。看着这几个字，我像站在一个巨大迷宫的入口，面临一个隐藏极深的谜面。“和谁”这两个字还没有发送过去，他又发来一张图片。他和王俊艳，两人笑得那么灿烂。

我回他：好的，马上回去。心想终究还是这样了啊。这两个人最后还是走到了一起，可能这就是命运的安排。叹口气，硬着头皮向老板请假。

你这几天也挺累的，我都看见了，辛苦你了，好好休息下吧。老板还算有良心，尤其是最后的“带薪的”三个字，让我竟有些感激。走出写字楼，烈日在上，远处的景物有些虚，掏出烟点上，猛吸一口，感觉有只巨兽从遥远的海底爬上来，腾波起浪。记忆的断层引发脑袋里地震海啸。让人一时站不稳，理不清头绪。

于是打的去车站。

在车上，朋朋打来电话，他说你都知道了？我说知道，他说我和宁宁在收拾东西，狗X的领头还要扣一千块钱，我说老子不干了。闹掰了，管他呢。对了，蚊子知道不知道？大胜应该跟他说了吧，嘿，上次蚊子还说要带回家一个湖南姑娘呢……

朋朋就是这样，说起来没完没了。我打断他：行了，快没电了，家里见。我给文文和小米都发条短信。抬头看看前面路况，我说上了快速路反而慢了。的哥说：交通广播说前面出事了，交警正在处理。我心里有点激动，又急躁起来。正打算眯会眼，文文的短信回来了：在路上，家里见。

我们村很小，有人在村东头喊话，站在村西头就能听见。村一头尿泡尿能流到另一头一点也不夸张。总之它很小，还有一座小学校。

在我们这一届升到四年级的时候，镇教育局打来电话：就剩这十来个孩子了，还分什么1班2班，我看这学校该撤掉了，合并到W村吧。你这个校长，可以到那教书，也能有工资。电话这头的张校长面色难堪：我从我老爹手里接过这个学校，不舍得啊。再说我也没上过几年学，大字都不认得几个，我是说除了我的名字。怎么教书啊？

那边说：不识字，可以教数学嘛。于是我们这些孩子成了我们村小学最后一届。我们眼睁睁的看着平生第一座母校变成了养鸡场。

紧挨着我们村的W村比较大，四泡尿都不一定能流到村那头。W小学也比较大，操场上的运动器材能玩一天不带重样的。我们是作为插班生进来，大胜就被安排到王俊艳的后面。

王俊艳长长的马尾小辫总是打在大胜的课桌上，有时甚至把橡皮和笔都甩掉下去。后来他对我们说，真想让她的小辫子打在自己脸上，打一辈子。朋朋说这辫子是打在了大胜的心上了。

大胜其实叫胜胜，但是自从他看了几集《西游记》后，就强迫我们叫他大胜，我们问：为什么，你又不姓孙。他眼珠一转，指着我们说：因为我比你们都大啊，我大你一个月，大你四个月，大你十个月。就这样，我们人生中第一个偶像被大胜玷污了。其实我们那一代的名字都是叠字的。可能大人们认为这样可以少用些字多起些名。之前的“建军”“国庆”两个人的名字，现在可以用在四个孩子身上，这太方便了。所以我另外两个小伙伴叫朋朋、文文，当然还有我的新同桌许莹莹。

小时候教室里男女生的座位排列很多是男生和女生是同桌，这样可以防止小男孩们或者小女孩们在一块说话，长大后的教室座位是男生一桌，女生一桌。这样可以防止男女生之间的早恋。真是用心良苦。但许莹莹是好孩子，不用担心任何问题。因为她永远一副冷冰冰的面孔。每当我想让她帮忙传纸条的时候，总是被她回绝，无奈只有让纸条绕道而行。

莹莹是那么热爱学习，这难道才是让我做她同桌的原因？跟她说无关学习的事，总能收到一个白眼。若是问她数学题，她还能跟你讲几句。于是我开始天天问她数学题。自从张校长，不，是张老师教我们数学以来，我的数学就跟不上了。他走到讲台上说：课本上有例题，多看几遍，啊，然后做做后面的练习题，啊，我还有事，先走了。

于是我们的数学课看起来很像自习课，我觉得我数学成绩不好的原因就在这里，它直接导致了我后来学不好数理化，并且在工作后还有后遗症：客户的合同款项老是算不对。我得出一个结论：所有成年人现在的成就或者现状，都跟他小时候有关系。因为小时候的教育或经历，总是在不经意间就改变了一个人的未来。可能是一次爸爸对妈妈的打骂，也可能是这样的老师。

其实我并不是真的在听许莹莹讲题。莹莹平时虽然冷若冰霜，但讲题的时候还是挺可爱的。她侧着脸，歪着头，白白净净的一张小脸。凑近点还能看到耳垂下的细小绒毛。她说什么我都没听清，白白的小手在我书上划来划去。最后她问：知道了吗？我回过神来说：还是不懂，再讲一遍。

她瞪大了眼睛看着我，腮帮子都鼓了起来，然后食指重重地敲在我的数学书上。我想，被她戳烂这本数学书，我也不在乎。她凑过脸来继续讲，不知怎么的，我突然把左手放在了她的右手上。她的食指还在指着书上的数字。她不说了，我也没说话，世界仿佛静了几秒。“啪—”她把数学书扇在了我脸上。

乱糟糟的教室一下子安静了下来，大家都往这边看过来，我俩都笔直坐着不吭声。这时与我隔着一排的朋朋扭过头来，喊着：我X，你打人家啦？

我想，如果我俩都不说，那谁也不知道发生了什么，我就能蒙混过关。本来所有人都在猜测和观望，而一旦有人把自己的猜测大声说出来，那其他人都会以为他说的就是真相。就这样被打的我成了千夫所指。当然朋朋也被我所指。

“指什么指，指你妈X啊。”我一下子被惊醒。出租车司机不耐烦地把头伸出车窗骂着:就他妈你着急啊，别我车还他妈指我。我看下后视镜，这距离刚才那地方不到一千米。我问：还没处理完事故呢？司机回过头：没有，还他娘的挺严重，刚才一傻X抢道别我，他妈的。

我递给他一根烟说：前面有岔口吗？下快速路。

司机说：有的，前面不远就能拐下去。我掏出手机，发现有好几个小米的未接电话，打过去。

我说，刚才睡着了，没听到手机响。

小米说：哦，没事，我是最后一节课。下学了看见你的短信。怎么，大胜要结婚了？这么突然。

我说：不突然。你能不能明天请假？我们一块去。

小米有些兴奋：行，没问题。我跟苏老师换一下。下午我上他的课，明天他上我的课。你什么时候回来？我去接你。

我看着堵成屎一样的路说：不知道呢，回去再说。

挂断电话，在地图软件上找到一个位置，对司机说：去这里，越快越好，你看看该怎么导航。

司机把烟屁股弹出窗外：行了哥，没问题。