爸爸有一台凤凰牌的28型自行车，它走进我记忆中的时候，车漆已暗淡，撑子已坏掉，车座破得已不堪，彩色的凤凰图案也已不再光彩。
那是我们还在很小的时候，有一年的冬天，天气异常的冷，妈妈给我们穿的棉衣棉裤和冬季防寒行头一再加厚，一再的层层复层层，可最终，身体赖吧的姐还是感冒了，她瘦瘦小小的身躯像一摊软泥一样贴在火炕上，呕吐、头疼，发烧。
爸爸冬季每天三四点就得起床，骑着自行车在覆满冰雪的严寒里赶去上班，到学校为平房教室燃炉取暖，以供给学生温暖的学习环境。下班时多半已经9点钟，下午还需到单位劈柴以备用，路途很长，致使他每每进屋都是雪霜挂满了胡子眉毛和大狗皮帽子。这天他进门看到生病的女儿，还有急得团团转的妈妈，妈妈她不会骑自行车，何况，家里只有一台自行车，再没有别的交通工具了！当时也没有出租车供给可用。妈说上医院吧！爸早饭都来不及吃，他和妈给姐穿上棉衣，把她抱到自行车大梁上，爸驼着她又一次冲进寒冷里，路同样的长，只是行往了相反的方向。在强劲冷、浓浓厚的白烟里少有行人，耳畔只传来父亲的喘息声和自行车压雪的咯吱声。到医院挂号、化验、等待、拿药、打针……，他背着孩子穿梭于各科室，直到中午才带着姐返回家中吃他的“早饭”！第二天又是下班后去医院，第三天，同样。……姐终于病情稍有好转，不必打针治疗了，爸爸疲惫地长舒一口气。
可是，下午我弟又发烧了，爸爸骑车带着小弟又开始了到医院为孩治疗的生活，一天一天又一天……，几天后小弟也病有好转，爸妈看到了我们三个一如既往又吊起了大嗓门叫嚣、打闹……他们心里油然而生甜蜜的幸福。
但是，没隔两天，我又蔫了，发烧、呕吐……，爸爸骑车带着我，再一次开始了不知疲倦地奔波于单位、家、医院之间，给我进行打针治疗，几天后，我病终于好了。爸紧绷的心得以松懈，他看起来很劳累。康复的我们围在一起嘻笑，嬉闹着。姐戏称爸爸是我们的“救护车”！
没几天，妈感冒了，接着我们的爸爸也病了，不停咳嗽，浑身无力……，妈吃药已好些，可爸吃药没有效果，只得到医院打针治疗，下班饭后，他在寒冷的白烟中蹬着自行车向医院的方向走去。看着他孤独的身影，心里被重重一击。哎，幼小的我们谁都不会驾驶家里唯一的车，只有爸爸是家里唯一的驾驶员。救护车总是在救病人，可是没有人救救护车。
……
明天便是重阳节，可是我们的爸爸已于今年夏天离开了我们。他为他的孩子们慷慨地付出了自己的一切，所有心血！……我曾于他节俭的生活方式很不屑:他曾拧下家里15瓦的钨丝灯泡，换成3瓦的小灯管，一贯于为自己选购廉价的商品……，可是她对于我们的“投资”从不含糊！他走得那么匆忙，病重五天，我们仅仅照顾了他五天后，他就走了。他那么吝啬于儿女的时间、金钱、精力……，他伟岸的身躯轰然倒塌，他是不愿给孩子们带来一丝一毫的麻烦呀！
爸爸的28型自行车式“救护车”依然能够行驶，可是它的驾驶员却永远也回不来了！这是一种深深的痛。
2019年于重阳节头一天
