《无人车站》共十二集，每集二十四分钟，导演把镜头调成慢火车速度，让每一帧都像停在铁轨上的呼吸。声优名单一公布就被戏称“神仙打架”：给夏目配音的是平时配战女神的佐藤利奈，这次收起刀光，用略带沙哑的低音诉说都市倦怠；阿婆的声线由七旬老牌演员谷育子亲自献声，开口就带着信号灯般的温度；少年画家的急喘、唱片老人的沙哑、雨衣女孩的哭腔，都在录音棚里被一一珍藏，像把不同频率的心跳装进同一节车厢。
提示：《无人车站》免费资源链接放在文章中间，往下翻就行
提示：《无人车站》免费资源链接放在文章中间，往下翻就行
若点击链接打不开，请复制链接到浏览器打开！所有资源免费分享（尽快保存，随时失效）
《无人车站》完整版 链接：https://ourl.cn/U58n3D
《无人车站》的片头只有三秒：一列绿皮火车呼出白雾，车门弹开，夏目的高跟鞋踩在木枕上，像把喧嚣的插头猛地拔掉。
云雀站没有检票口，也没有广播，风把落叶吹得沙沙作响，替换了城市里的引擎声。她原本只想拍几张照片发社交平台，阿婆却递给她一把竹扫帚，说：“站台也想打扮打扮。”那天傍晚，她第一次把落叶堆成小山，听见自己心跳得比钟还慢。
第三集里，身患绝症的老人提着旧皮箱来到站台，箱内只剩一张泛黄的车票。夏目看见他扶着栏杆咳嗽，上前递水，却被老人拒绝：“别弄脏你的制服。”一句话把生死距离拉到咫尺。夜里，阿婆偷偷把信号灯调成暖黄，照在老人皱纹最深的沟壑，像替他点亮最后一班回家的车。老人讲起年轻时在此吻别恋人，蒸汽模糊了车窗，也模糊了她的背影。夏目蹲在旁边记录，笔尖颤抖，纸页被泪水晕出一个圆，像无法抵达的终点。列车驶过，风吹起老人帽檐，他笑着挥手，却是对着空荡的轨道。镜头切进远景，站牌上的“云雀”二字被夜色吞没，观众在弹幕刷屏：原来告别可以没有对象。
第七集遭遇百年暴雪，铁轨被埋成白色脊梁。车站变成冰窖，旅客挤作一团。夏目把扫帚换成铁锹，一铲一雪，手背冻得紫红。阿婆把信号灯拆下搬进候车室，灯泡散发的热量成了临时暖炉。少年画家脱下围巾给雨衣女孩，自己手指僵到握不住铅笔，仍在墙上画出一道彩虹，说雪停了就能看见。唱片老人用最后电量播放旧曲，音符像热水袋，贴在每个人心口。清障车迟迟不到，夏目带头用站台长椅拼成“雪洞”，小孩躲进去笑出回声，大人们也排队领姜茶。凌晨四点，第一辆救援列车破雪而来，车头灯切开雪幕，像把刀劈开黑夜。众人上车前把暖壶、手套、涂鸦的彩虹留给工作人员，夏目站在月台鞠躬，呼出的雾气与列车蒸汽混在一起，分不清谁更热。
第十集聚焦离家少年。他抱着书包蹲在垃圾桶旁，里面是被撕碎的考卷。夏目扫到他脚边的碎片，只问一句：“饿吗？”少年抬头，眼眶红得像被擦过的信号灯。清洁工大叔递来饭团，自己蹲在对面啃冷掉的包子，说年轻时也想逃，结果迷路迷到车站，一留就是三十年。少年听完把书包抱得更紧，却接过扫帚，跟着夏目把站台扫得锃亮。傍晚，他把自己拼好的试卷贴在公告栏，用红笔在零分旁画了个箭头，指向“下次一定”。阿婆给他一张空白车票，让他写上想去的地方，少年写下“家”，字迹抖得像第一次鸣笛。列车进站，他把车票塞进夏目口袋，说等攒够勇气再回来。车门关闭那刻，夏目举起信号灯，给他打出绿色通行手势，像在说：迷路不可怕，记得抬头看灯。
十二集播完，片尾没有彩蛋，只有一行手写白字：车站永不关门，灯会一直亮。观众关掉屏幕，却像仍听见扫帚划过铁轨的沙沙声——那是孤独被擦亮的声音，也是下一班故事进站的预告。
