关于此书的读后感分了上下两篇也是在我意料之外了，本不想写李国华和房思琪之间发生的事。对我来说，这些都太沉重了，我完全无法用语言描述出那些压抑、恐惧、痛苦的感觉。
但下笔的时候，原文中的句子与自我的逻辑却连成一根线，最终织成一张密网，把我的所思所感锁在其中。学识粗浅，好在有原文及书评，读后感（上）竟也算勉强成篇。
而我最开始想写的是毛毛对伊纹单纯而美好的爱与守护。也许是因为有李国华对房思琪“所谓的爱”作衬，这份美好才显得愈加珍贵。
“钱太太，你来了。”
“你好，毛先生。”
“叫我毛毛就好了。”
“叫我许小姐就好了。”
短短的四句话，他们说过无数遍。这声“钱太太”里容纳了太多深情，有不越雷池半步的克制，也有一往而深的纵容。他无法再去做更多，因为他是钱太太，是钱一维的妻子，是别人的妻子。
两人第一次见面，是在毛毛的珠宝店里。伊纹推门进来，从此，毛毛就被困在这道“门”里了，无论他怎么走，都走不出来。他被困住了。
一开始他并不知道伊纹结婚了，只知道她是许小姐。
于是
他会对着镜子偷偷练习叫她伊纹。
他会想象伊纹喊她毛毛的画面。
他会不自觉的在画稿里画伊纹带过的麻花戒。
他们可以从殖民谈到康拉德，从欧陆谈到南美洲。
世界那么广，世界也那么小。毛毛从别人的口中听到了“钱太太”这个称呼的一瞬间，他的心变成了柠檬，又苦又酸，还被削了皮又榨了汁。
伊纹抱歉地笑了，说自己不好意思叫自己钱太太。但是毛毛云淡风轻，他说：“没关系”。但下一句话，他没说出口：你那样对我笑，我怎么可能不原谅你。反正我本来就是最没关系的人。
后来，毛毛发现，伊纹的长袖从来不会随着季节脱下来。
后来，毛毛又从别人的口中听到伊纹的丈夫会打她，那个从陆战队出来的丈夫专打她打在看不见的地方。
那天伊纹带着墨镜，眼泪还是流了下来。伊纹侧头摘下墨镜擦眼泪的时候，毛毛看见她哭红的双眼。
毛毛说：“伊纹，你已经忘记你第一次见到我的情景，可是我没有忘记。有点蠢，三十几岁的人在这边讲一见钟情。我不是贪心的人，可是愈认识你我想知道的愈多，深夜回到家我会对自己背诵你说的话。其实我第一次见到你是在你的婚礼上，大概你那时也没有看见我。我回想起那天，交换誓词的时候，你看着——钱先生——的眼神，我真的愿意牺牲我拥有的一切去换取你用那样的表情看我一眼。”
再后来伊纹怀孕了，她和丈夫钱一维也度过一段短暂的快乐时光。但酒鬼就是酒鬼，改不了的。
一天，他丈夫喝得烂醉如泥，半夜回家，他用皮鞋尖猛踢伊纹。醒来后，他发现自己手上全是血，发现睡在右手的伊纹下身全是血。这一刻，他是真的酒醒了。
书里是这么描写的：“那一次，钱一维凌晨酒醒了，觉得握在被子里的手湿湿的，蹑手蹑脚不要吵醒伊纹，拍打脸颊，走进浴室，开灯看见脸上是血手印。此时的一维像希腊悲剧里的一幕，主人公不可思议地看着自己捧势却成空的双手，浴室灯光如舞台灯光如一束倒挂的郁金香包裹住他。他马上洗了脸，跑回房，开了灯，掀被子，发现睡在右手的伊纹下身全是血。一维突然想起昨天半夜回家，他用皮鞋尖猛踢伊纹。窄皮鞋头如一窝尖头毒蛇疯蹿出去。伊纹抱紧双腿，他只能踢她的背。他想起伊纹一直说不要不要，不要不要。原来，伊纹说的是宝宝，宝宝。”
看书的时候，我就知道伊纹很爱他丈夫。但我也一直在思考，钱一维到底爱不爱她。直到看到这里，我确定，他也是爱她的。
当然，这个爱是有限定条件的，在他不喝酒的时候。
爱有了条件又怎么能算是爱呢。
伊纹的孩子没了，她终于下决定离开她爱的一维，离开这个家，离开这片土地。
毛毛已经很久很久没见到伊纹了。直到有一天，伊纹打电话给他，问他能不能来陪她。他们过了一段平静又沉默的生活。
伊纹渐渐打开心结，恢复正常的生活。她说：“惨了，毛毛先生要把我宠成废人了。”
但是钱一维还是搅进了两人平静的生活。他找到伊纹，说他真的爱她，没办法失去她，他戒酒了，祈求她回来。伊纹拒绝了，她说他已不再爱他。
等毛毛回家的时候，在沙发上发现了男士领带。
他气得大吼：“他碰你了吗？”
于是伊纹也生气了：“为什么我要回答这个问题？你是我的谁？”
毛毛心里下起大雨，低声说自己出门了。才一小时，他又提着食材回来了。
他说：“我去买晚餐的材料，抱歉去久了，外面在下雨。”
他说：“伊纹，我只是对自己很失望，我以为我唯一的美德就是知足，但是面对你我真的很贪心，或许我潜意识都不敢承认我想要在你空虚寂寞的时候溜进来。我多么希望我是不求回报在付出，可是我不是。我不敢问你爱我吗？我害怕你的答案。我知道钱一维是故意把领带忘在这里的。我跟你说过，我愿意放弃我拥有的一切去换取你用看他的眼神看我一眼，那是真的。但是，也许我的一切只值他的一条领带。我们都是学艺术的人，可是我犯了艺术最大的禁忌，那就是以谦虚来自满。我不该骗自己说能陪你就够了，你幸福就好了，因为我其实想要更多。我真的很爱你，但我不是无私的人，很抱歉让你失望了。”
伊纹看着他，欲言又止。终于她喊出了他的名字：“：“敬、苑”。
他的名字连自己都快忘了，但她喊出了他的名字。
毛敬苑笑了。
不可否认，伊纹的性格中有她怯懦的一面，她很幸运，可以遇到毛毛。如果没有毛毛，也许她还会跟曾经的丈夫纠缠半生。
