枇杷熟了，黄橙橙的，点缀在疏阔的绿叶中，密若繁星。每每望着它们，口里就不觉溢出了那酸甜的味道，而心里，渐渐弥漫了有关枇杷往事的怀念。
往年枇杷快熟的时候，我们总能收到岳父从他老家采摘来的枇杷。不知道是否土壤或水系还是岳父善于管理的缘故，岳父老屋前两棵枇杷树，每年总摘得百好几十斤，并且枚枚大且溜圆，泛着微亮的光泽。撕皮轻嘬一口，汁液丰盈，甜腻微酸，惹得我们吃了上一枚还想着下一枚，真可比东坡居士那般“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”对于荔枝的钟爱。
其实岳父采摘来的枇杷，当时还并不太成熟，七分黄中带着三分青。想吃出味，得放置个把星期，等它们后熟为佳。这应该是岳父考虑这样留存的时间能够长久一些；另外，怕老家人见了，你摘一捧我摘一兜，落到自己采摘的时候所剩不多，不如趁快成熟时采摘下送给子女。姑且不说这样的私心是否过于偏颇，但一颗对子女怜爱的心，却跃然其上。岳父一生没有什么值钱的财产留给子女，或许在他心里，这满树的枇杷，也是财富之一吧。老一辈都这样，辛苦操劳了一辈子，勤俭节约了一辈子，从来不错花一分钱也不浪费一粒粮，满树枇杷在他眼里，自然就格外贵重了。
枇杷成熟的时候，正是不冷不热温和的天气，这时岳父带上一篮子枇杷，总要到我们子女家轮流住上天把。岳父反复向我们不厌其烦地述说他家枇杷的好，仿佛是他一人守在老家的功劳与荣耀，大有人到晚年依然宝刀不老、老有所为的意味。我们总是笑眯眯地听着，为了表示对他的敬佩与感谢，我们边侧耳倾听，边从篮子里随机拿捏几枚枇杷塞进口里，连声说好吃好吃，用肢体语言形象地与他交流。当然，这时枇杷的味道稍稍逊色，酸大于甜，但是只可会意，不可言传，脸上作笑逐颜开状即可。岳父见我们津津有味的模样，很高兴，并信心百倍表态来年一定要收成上再更上一层楼，将两棵枇杷树的效益最大化。
然而人老了，孤身一人住在僻偏的乡下，我们很不放心。况且老屋年久失修，已岌岌可危。对于岳父晩年的去处，我们作为子女的反复权衡与劝说，要么哪家住，要么一家过一阵子，但他就是不肯。正当我们束手无策之时，恰逢政策性安排廉租房，岳父就这样欢天喜地到了县城落脚。交通方便，生活上的需求也便利，岳父从此回老家很少了。
记得去县城的第一年，岳父还巴巴为了枇杷包车回到老家，辗转奔波几处，我们很是过意不去。枇杷虽值不了多少钱，但岳父的心意却是无法用金钱来衡量的。望着那时有些疲惫的岳父，我们反复劝说以后不要再采摘枇杷了，一是年事已高，乘车增加了危险；二是枇杷上市时到处都可以买得到，也很便宜，巴巴地为了枇杷跑东跑西，划不来。岳父听了，沉默了好一阵子，望着枇杷，眼里闪过一丝失望。午饭时，我们往他碗里夹菜，他竭力推辞，说人老了要少吃为好。刚吃完午饭，岳父便起身返回县城，无论我们怎样挽留他住一晚上，他就是不肯。
这两年每当枇杷成熟的时候，岳父都没有如期而来，没有风尘仆仆笑容满面为我们采摘来一篮子黄中带青的枇杷。只是岳父为什么不愿意空手而来呢，或许，是他不愿意无事打扰子女；也或许，是年老体迈，不想到处走动；甚至是内心生了人老得人嫌的顾虑？我们不得而知，但又隐约知晓其中一二。此刻老家的枇杷熟了，在县城居住的岳父心中定然有着牵挂，有着难舍，暗自深深地叹息。可是这能有什么办法呢，惟有让它们如花开花谢般自生自灭。它们或许被过路人摘走；或许被鸟啄食；但最大的可能，是熟透了落到地上，化作了废水残渣融入了泥土中，寂寞地来，又寂寞地去，再也无人问津。
