童年的味觉记忆里，爷爷家门前的毛桃树永远挂着一抹酸甜。那些粉白的果子裹着细密绒毛，在阳光下泛着诱人的光晕，却成了我和哥哥求而不得的奢望。
奶奶的偏爱像一道无形的墙。每当桃子成熟，她总把最大最甜的捧给伯伯家的哥哥姐姐，竹篮里的桃子红得刺眼，却从不会分给我们半颗。记忆里最深刻的，是她挎着装满桃子的竹篮，踩着露水去学校门口叫卖的背影。那时的我蹲在门槛上，眼巴巴望着她远去，指甲深深掐进掌心，满心都是委屈。
所幸还有爷爷。他佝偻的身影总会在我们偶尔路过时，从衣襟里掏出几颗藏好的桃子。那些带着体温的果子，绒毛被仔细擦净，咬一口汁水四溢，甜味里混着爷爷袖口淡淡的烟草香。他总笑着摸摸我的头，轻声说："慢慢吃，别呛着。"那是贫瘠岁月里最温暖的慰藉。
后来才懂得，那个物资匮乏的年代，奶奶的"小气"或许是生活重压下的无奈。可童年的伤口依然留在心底，直到多年后爷爷离世，我才真正明白，有些偏爱不必执着，有些温暖值得铭记一生。
如今街边水果店摆满了品种繁多的水蜜桃，却再也尝不出记忆里毛桃的味道。那棵毛桃树早已枯萎，可每当想起爷爷布满老茧的手递来桃子的画面，酸涩与温柔依然会在心底翻涌，成为时光里最特别的印记。
