在图书馆里翻阅一部旧书时，看见/句话：“妇人薛涛……以诗名当时……而有林下风致。
“林下风致”致，这四个字念在嘴里，便觉一阵松风从纸上拂来。薛涛的诗里是竹林的清气，是山野的疏朗，是在泥泞里也要抬头看月亮的那份不肯低头的姿态。
溯源而上，“林下风致”这四个字，其中早在魏晋时期就已埋下了种子。谢道韫的叔叔谢安问谢道韫《毛诗》中哪句最佳，她说：“吉甫作诵，穆如清风。”谢安称赞她“雅人深致”。后来，有了那句著名的“未若柳絮因风起”。从此“永絮之才”与“林下风气”共同构成后世形容才女的最高标准。
《世说新语》记载过一个更有趣的场景。当时，谢安的侄子谢玄极其推祟他的姐姐谢道韫，另一位名士张玄则常夸自己的妹妹。两人争执不下，就去问一个叫济的尼姑。济尼姑说了一句意味深长的话：“王夫人神情散朗，故有林下风气；顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”
这里的“林下风气”是“竹林七贤”的风度，是超越了深阅而与天地山川相通的气韵。“散朗”二字用得真好，是不拘束，不局促，是心里敞亮，行事大方，谢道韫站在你林里，是一棵能跟竹子并肩站立的树。
于是，“林下风致”这四个字，后来便穿越千年，落在了林徽因的身上。金岳霖送给梁思成和林徽因/个雅号，“梁上君子，林下美人”。梁思成听了哈哈大笑，林徽因却说：“什么美人不美人的，好像一个女人就没有什么事情可做。我还要好些事要做！”她一生保护古建筑、写诗、做学问，在战乱中颠沛流离，从未放下过手中的笔和尺子。她的“林下”是站在天地间，做自己该做的事。
“林下风致”这四个字，是风骨，是姿态，是一种在乱世中也能安讠若素的笃定，在孤独中也能自得其乐的丰盈。它下是与生俱来的，是在岁月中慢慢养成的。
它在每/个不卑不亢、从容生活的女子身上。风来的时候，她们就像林间的竹子，不折不弯，只是轻轻地摇曳，发出动人心弦的清音。
