1
非常餐馆里高脚杯碰高脚杯，唇滚唇那一刻，我的扫帚粉碎了现场的浪漫。我像小鸡啄米那样连连低头，赔礼道歉。眼前的这对男女不肯放过我。这大概是他们身体的首次交锋，却由我这小服务员破坏了。
经理来了。男客人的小腿刚刚还搭在女客人大腿上，现在已经站了起来。“你们餐馆打烊了吧，都开始有人打扫卫生了。”女客人也站起来，往下扯扯紧身裙，“你们餐馆真是与众不同，才八点就打烊，那我们先走了。”经理是个怕事的，藏在眼镜后的五官扭成一团，人到魂没到。
眼看这对偷腥不成的男女就要吃成霸王餐了，阿东吼住了他们。两个人跳了一跳。阿东的嗓门粗阔，眼袋肥厚，额头一皱就成了只大老虎。男人看了看女人，女人看了看阿东，手肘捅了捅男人。男人将钱客气地递给阿东，还加了句，“老板，不好意思啊，刚才都忘了给钱。”
阿东不是老板，和我一样，是个打零工的社会青年。传菜、收拾餐具、摆盘是我和阿东的唯一交集。
2
非常餐馆的所有人（包括经理与老板）都喜欢阿东这个性格。他的气场能因人而异，或磅礴或热情或幽默或羞涩。我也喜欢阿东的性格。只是阿东面对我，总是不开心的样子。他在别人面前咧咧大笑，我呢？每次一起收拾餐具，阿东的两瓣浅红嘴唇是塌的。我总是尽力牵起两抹腮肉，露出半边牙齿。对谁我都这样，三十五度角的微笑。
不少客人会自主赞叹几句：小伙子笑起来真俊！或是：小伙子真有礼貌，一见人就笑。
除了谢谢，我没别的可回答。认识我的人从未这样夸奖我。非常餐厅里一起工作的人，也几乎很少找我搭腔。阿东应该没有过。应该吧，我不太注意，要不是这次阿东出面帮我问客人结帐，我不会注意起他来。
阿东将钱递给我时，我听见一句很轻的话，“这次你咋这样糊涂咧，以前你不是这样的啊。”
我的脑筋抽了一秒，阿东什么意思，以前的我？他有注意过我吗？他不是一直拿我当一堵石灰墙，面色不改的吗？
这个疑问到目前为止，我是可以就这么算了的。
非常餐馆里几乎所有（除却阿东）都是可以能算了便算了。神出鬼没的老板在某个打烊前的烛光里，说只要不亏太多就继续营业。这里的人流不算冷清，亏在了这家店心太软，接收了许多如我这类的年轻穷小子。从三线城市跻身到这个二线城市，身怀的技能不足以养活自己。
当晚清洗完餐具并打烊后，我在阿东身后又道了声谢。疑问随后解开了。
3
7-11士多店我不大爱光顾，灯光太亮，就像我不能忍受大太阳的暴露。阿东买了包爆珠和两个苹果。出门后十多步，阿东说要回去。我摊开手，一个火机躺在阿东面前。“你真厉害，这你都知道。”
我皮笑肉不笑，鼻子哼哼，就是回应了。阿东的目光在附近叼住了一张长方形座椅。我们坐下去时，阿东一只手把其中一只苹果塞进我的视线里。
每次当服务员都是件精力极亏损的事，夜晚十一点，我开始咬下第一口苹果，接受汁水的营养补给，同时接受阿东这个新朋友。
“你今晚怎么让那对狗男女跑单？”阿东的牙与苹果正卡擦卡擦地交错。
我扑哧笑出来，“狗男女”，这词形容得真生猛。
“你笑什么呀？”“你说句话行不，别让我一人唱双簧呀。”
阿东的手肘戳到我胸口，着实疼了半晌。“我，我不知道该说什么。”我说的是真话，我找不到任何话题与任何人交谈。
“算了，你这人太清高了。”阿东瞅了我一眼，挺狠的一眼，一把刀剁肉时的狠，可也无奈的狠。我朝那离去的虎背暗暗叹息，新朋友都是泡沫，经我一碰，就没了。
过了三天，非常餐馆又是我和阿东一起打烊下班。我在考虑，该不该说点什么。算了，上次说完效果为负，何必为难自己恶心别人。
我是走到了街口，阿东才唤住我。要不要去坐坐？我犹豫没一会。又听见说，走吧。阿东这次变了个样，似乎看透了我的心思，看透了我的唯命是从，对我的沉默怡然自得。
两根淡黄的眉毛随声音发生着戏剧性的变化，他的声音是辽阔的。“我自己训练过。”他说。在阿东两根眉毛的蹁跹中，我得知了他是个按摩椅销售员，业余时间当西餐厅服务员，梦想是成为优秀的演员。“你不笑？”“我为什么要笑？”我终于说了句话，阿东很高兴的样子。
“每一个，包括我老母，听见我的梦想，都要往地上吐口水大笑。”
这时我蜷起双腿，抱住双膝：我很欣赏你坚持至今。我说。
“你真是让我越来越不明白，你那么高傲的一个人，在餐馆做什么都一马当先的，平时连句话都不愿跟人聊，竟然会鼓励我坚持我这个人人都笑话的白日梦。”
我盯起阿东来，目光哆哆嗦嗦。忽然就清楚阿东为何在那次客人跑单后说“以前的我不是这样”。以前的我是高傲的，不近人情的，先天能干的，无需外力扶助的——在他眼里是，其他人眼里也是。
阿东，你误会我了。我差点就要这样说了。阿东问我为什么要当服务员？
为了钱。
就这点钱。阿东的拇指与食指对捏。
够了，钱太多不是好事。
阿东说这话有意思。抽出一根烟燃上了。“介意给我一根吗？”
他吸一口，冷冷吐出烟雾，似信非信地给了我一根，直至我鼻孔喷出白烟才完全确定我会吸烟。我说你忘了上次谁给你的打火机。他说他容易被视觉欺骗，我看去是个不食人间烟火的人。
“还有吗？”此一刻我十分十分想知道别人眼中的我。
“很独立，很有主见，虽然老见你微笑，但还是很有距离感，而且我们每次聊好玩的，你也懒得过来搭几句，真的那么喜欢一个人吗？”
一根烟的寿命已到，我的鞋底在搓灭它，告诉阿东，“肉体只是时光，不停流逝的时光。我不过是每一个孤独的瞬息。”
阿东像听不见的样子，我问他认识博尔赫兹吗？阿东使劲点头，说博尔赫兹是个名气不大的足球运动员。
我将鞋带松开再绑上。这个小动作可以缓解我的交际尴尬。接下来阿东问我是不是很喜欢看书，看书的人都喜欢独处。我看着阿东，带一丝狐疑的目光。他并非不认识我口中的博尔赫兹。
我把脸子对向深邃的夜空，阿东没说错，我不止喜欢看书，而且喜欢写书。阿东马上吐出舌头：没想到你真是作家。我摇摇头，“作家”目前对我是个未来式名词。我的肩头感受到一阵温度，阿东希望我能为他写个剧本，当然，是等我成名之后。
阿东，我手写的文字，口出的言辞，都像尘埃一般一文不值。
烟化在我的下唇上，“被一个人关注是幸运，被许多人关注就是倒霉了。”阿东反复咀嚼这话。他是个渴望众人瞩目的人，自然难懂我的意思。末了阿东将剩下的半包烟塞进我的裤口袋，“反正我知道谁爱上写书谁就倒霉，但你是我阿东朋友，以后有倒霉事尽管找阿东我！”
“朋友”两个字在我心里荡了又荡，响了又响。我想坦白地告诉阿东，“一直独处，因为我相信我是个毫无社交魅力的人。”作为一个在别人的拒绝中成长的人，我非但养不成厚脸皮，反而愈加恐惧受拒的滋味。
4
我叼着半根烟，眼有些涩。月亮要躲藏了，雨要来了。阿东开始说接下来他的打算，去北京当群众演员。钱已经存够了。不够也得够。阿东说他会找个北京女朋友，他还没谈过恋爱呢，表白总是被拒。他要乘一次飞机，特价的也行，阿东的父母生前老嚷着要搭飞机，阿东要替他们完成这个心愿。阿东撒着两腿，两只手在树影下摇晃，他说等他主演的第一部电影上映后，也就是钱赚到了，马上办个个人书展！
出书？
书展是给你的！哈哈！
尽管清楚阿东是在开玩笑，但我浑身还是兴奋了一刹。
下雨了，走啦！阿东泥色的大巴掌一挥。
嗯，晚安。我说。
第二天，我满心期待会在非常餐馆再见阿东，但阿东没出现。第三天，第四天，我给自己找各种可能：阿东那晚也许被雨淋感冒了，我在想要不要请个假去看望看望。第五天从经理谈话的无意中得知：阿东辞职了。
我的扫帚跌了地，经理赶我到门外扫净落叶再回来。期间我忍不住一遍又一遍地想阿东：他不是在开玩笑，他真的不是在开玩笑......
THE END
在风
