舅舅：奶粉比麦片要热气，奶粉真的很热气……
外公：热气我等它凉了再吃……
大家被逗乐了，若换作是小孩，我一定会笑得前仰后翻，可说出来的是外公。那一种心酸早已涌上心头。
“脑退化症”这四个字一直萦绕在我脑海中。外公如今像个小孩子一般，除了孩子气，记忆力一直在下降，如今看到我都要好久才想得起来。他离我记忆中的那个能干、健硕又满身书生气的样子越来越远，远到我有点措手不及。
多少次我提着行囊离开，他靠在门口的背影，一次比一次佝偻；多少次我告诉他我回家，他兴奋得早早买好我喜欢吃的菜等着我；多少次他炒的菜让我吃不腻，却一次比一次咸淡不均，直到他终于提不动菜篮子了……
自从他发现自己真的老了以后，他心态消极，脾气也暴躁起来。后来，有一天，我带了个男孩回去，告诉他，那是我男朋友。他高兴得像个孩子一样，每天都自己翻着那本已经老旧泛黄的通书选吉日。
姨说，自那以后，外公一谈到我的婚事心情都会特别好。谁打电话他都不记得，只要是我打的电话，还没说上话，他就知道是我。
我一直以为他不会老那么快的，他会等着我赚钱，带他去旅游，去看看北京，看看他最敬爱的毛主席呢！如今的他，走路扶着拐杖都踉踉跄跄，而我依旧一事无成……
害怕他会像奶奶当年那样，记忆一点一点的退化，最后把所有人和事都忘得干干净净，慢慢地连路也走不了……而我依然要笑着安慰别人：你要加油，一切都会好起来的。
我比谁都清楚，很多事不是你加油就会好起来的，也许会越来越糟糕。而游走在世间的我们，除了默默承受，还能怎么样？
