晨露未晞时，道旁的野蓟花擎着紫盈盈的灯盏，照亮了蜿蜒的铁轨。我踩着湿润的枕木巡道，忽见老乘警马魁蹲在信号灯下，正往石缝里埋着什么。春日的风掠过他泛白的鬓角，卷起藏蓝警服的一角，露出内里洗得发白的衬衫。
"给小春留些花种。"他直起身时，掌心还粘着几粒褐色的种子。二十年前的柳树沟道口，那个总在石墩后拍手的傻子，原是唤作小春的。马魁说这话时，眼角的皱纹里落着槐花的影子，倒比信号灯还要明亮三分。
初识那年，我总讶异他警服口袋里装着两种物什：褪色的执勤簿，绣着并蒂莲的棉布帕。夏夜蝉鸣最盛时，他会在硬座车厢给哭闹的婴孩折纸船，蓝墨水在船帆上洇出"平安"的字样。逃票的少年被他领到乘务室，茶缸里浮着的茉莉花忽然开了："你看这花儿，离了枝头照样香。"
暴雨骤至的黄昏，列车在柳树沟临时停靠。马魁抓起油纸包就往道口冲，雨幕中的身影渐成淡蓝的雾。我跟去时，见他将包子捂在怀里，像护着盏不灭的灯。小春蜷在信号箱顶，湿发垂落如柳丝，忽然伸手碰了碰马魁的警徽："亮晶晶的。"那一刻，雨滴在徽章上碎成星星。
秋深时，车过皖北平原。马魁把巡视车厢称作"数星星"，说每扇车窗都框着不同的星河。那夜遇见离家少女，他掏出棉布帕包着的山楂糕："我闺女晒的。"月光在帕子的莲花上流转，竟比劝解的话更暖人。少女下车时，将编好的草蚂蚱塞进他口袋，说是抵那半块没吃完的糕。
腊月里追捕逃犯，他在结冰的车顶滑出老远，却把嫌犯的手腕握得生疼："当年你娘在煤堆里扒出五斤白面，可不是让你走歪道的！"嫌犯忽然落了泪，说早该认出这耳垂有缺的老乘警——二十三年前洪水里抢出襁褓的，正是这双布满冻疮的手。
惊蛰那日，马魁退休了。全车组凑的银怀表他没收，倒是把小春送的野菊种子撒满道口。最后一次经过柳树沟时，石墩旁的新枝已蹿得老高，嫩叶间藏着淡蓝的花苞。他开窗抛出的油纸包划过晨曦，像极了多年前那个母亲抛向信号塔的布兜。
今晨巡道时，野蓟花丛里忽然飞出只蓝蝴蝶，翅膀上仿佛沾着警徽的金芒。我蹲下身，见石缝中钻出株幼苗，两片新叶恰似张开的手掌。远处传来汽笛的轻吟，悠长得像句未说完的叮咛。忽然懂得那些深埋的种子，原是要在铁轨旁长成春天的驿站，好让所有流浪的星光，都能寻着妥妥的归途。
