暮色苍茫。三四米宽的乡间小路上，缓缓凸起的石桥，约六七米长。扶着石栏向下细看，不宽的河床上长满了荒草，布满了荆棘，许是好久无人下河了。它在记忆里一直都是干涸的，虽是东西走向，我却不知道它从哪方来，又要流向何方。这样的黑白画面在我的梦中时时出现，似乎再怎么走也到达不了目的地。
这条无名河，村里的人们都叫它“河渠”，横亘在我的小村庄与东南方向的三角村之间，我的舅家就在三角村。我在内心里就把这无名桥叫作“外婆桥”。
我和我的父母都是自己父母最小的孩子，因此自我出生就没有见过祖父母与外祖父母，当然也无缘与外婆相见！
每年端午节，同龄的小伙伴娟娟她外婆提着五升笼，上面盖一条新毛巾来我们村的时候，我就仔细地端详过她，头戴月白色大手帕，大襟黑色棉布袄，宽阔的裤腿到脚踝处紧紧扎着带子，赫然露出一双三寸金莲来。一抬头望到她满脸皱纹却充满慈祥，我就躲进自家后院的柴房哭上一会子，也不愿让妈看到。那时我想，我的外婆也该是这个样子吧！并且我也知道，那篮子里装的是外婆包的粽子，枣甜米黏，粽叶香味儿在满街道盘旋。那时，我在心里呼喊着“外婆，外婆”。是啊，我要有外婆该多好！从那时起，就日日念着外婆。
家里没有其他人的时候，得空就向妈询问外婆的事情。得知外婆是西庙村人，约生于十九世纪七十年代，自幼随父学习中医儿科和妇科，出嫁后一直为邻村人治病，因为是小脚，常被乡人用毛驴请去医病。晚清时代的外婆居然是医生！突然对未曾谋面的外婆油然而生敬意。
于是，日日盼望母亲去舅家能带着我去，哪怕看看外婆的照片也行。那年暑假，农历七月十五日，是三角村的古会日，妈终于带着我要去舅舅家了！
先天下午妈就发好了纯白面，蒸四两重的油塔子，大约有十个吧。妈给娘家蒸馍格外用心。施碱面的时候非常慎重，揉了再揉看颜色，拍了再拍听声音，听到“砰砰砰”的声音，还要再揪出弹球大的面团来，放在小碳掀上用火烤烤，熟了掰开看颜色，合适了才开始切面团，为了大小均匀用盘秤一个个称。妈不是一下子卷完才切的，而是一个个称一个个卷，卷起来像塔一样，大小均匀像是机器做的。临进锅前，妈还要用纸包一个雄黄团，点燃摁放在小面团上，这样能保证蒸出来的油塔子闻起来香，看起来漂亮。看妈蒸馍很有趣，也更期待！
果然，半个多小时后，大而白的香油塔子出锅了！闻着满屋子里香喷喷的蒸汽，我不住的咽口水。待蒸汽散尽，还要用筷子头蘸着颜料在油塔子中间点个红点儿呢！
我也早已准备好了最喜爱白底红点的衬衣和深蓝色的确良裤子，叠得平平展展放在枕边。
第二天，母女俩人都换上了节日的新装，妈头顶着新买的格子手帕，我自然提起了装着打着红点的十个大大的油塔子的竹篮篮，上盖新毛巾，小跑着、雀跃着，嘴里还哼唱着歌曲——《小红帽》“我独自走在郊外的小路上，我把糕点带给外婆尝一尝”。因为一直在想象外婆的模样，妈一路上不停地叮嘱着餐桌礼仪，我也是左进右出了。
快到外婆桥了，我飞奔而去，把篮子放在石栏上，站在桥头向下望，野草野菜满河床都是。毛毛草、花裹兜、打碗碗花、野苋菜、灰灰菜、马齿苋、苦菊等认识的，还有见过但不知名的。草丛间跳出的蛐蛐时隐时现，蟾蜍呱呱地叫嚷着。
妈刚追上了我，迎面就看到了从南而来的肖战爱老师，肖老师是三角村人。不等我打招呼，老师就下了自行车喊着我的姓名，老师说接到通知学校派她带着我去县城参加奥林匹克数学竞赛。等不及回家一趟，老师就用自行车带着我奔往县城韦曲了，在那时我连奥林匹克的意思都不懂。后来，我只记得这座桥就是我到达距离舅家最近的地方，过了桥就是三角村的地界了。从此，外婆桥就常常进入我的梦乡。
大哥长我二十岁，见过外婆的，就缠着哥给我讲关于外婆的一切。哥说，因为是家里最大的孩子，逢年过节妈就派他去外婆家，外婆好静，不多言语。只是他一到，外婆就在窑窝（炕头墙壁里的柜子）里给他拿点心吃，吃完一定会让哥喝杯热茶，说就好消化了。走时，外婆总是把他送到大门口，站在门槛里，双手抓着门框一直望着，啥时候回屋哥也不知道。我羡慕地看着哥，何人初见外婆面，外婆当年见了谁。顿觉当妈的大孩子真好，还能见到外婆！哥还说，咱家孩子多，每年春夏之交，粮食青黄不接时，外婆会蒸两大篮子白馒头让外公送到家里来。大哥依然记得外婆最后一次来家是二哥出生时，外婆检查了婴儿全身，告诉妈这孩子身体很好，注意冷暖就可以了。二哥果然是家里身体最健康的孩子。后来外婆年岁大了，又是小脚，也就不来我家了，妈会抽空回去给外婆洗头洗脚剪剪指甲。从此，我就在脑海里勾画着外婆的样子。
说来也怪，未曾谋面的外婆竟会常常出现在梦里。我看到的总是背影，她左手挎着篮子，右手拄着拐杖，头顶帕子，迈着小脚缓缓地离我远去。多少次我都奋力急追，要么摔倒惊醒，要么脚怎么也迈不开而急醒。地点也总在那个无名桥边，哦！我的外婆桥，外婆桥！外婆桥。
秋风乍起，我升了一级，数学课上老师要教学吨、千克、公斤、斤、两等，学习了换算和进位后，在一个阳光明媚的下午，老师带我们去徐三湾人口中的河渠学习制作盘秤，老师布置我们带一个烂搪瓷盘，用网兜笼住，带着小刀就可以了。自然我们来到了我的外婆桥。不等老师发话，我们都在河岸河渠里开始找材料了。
秋天的河道，各种有名字的没名字的树与草，多了去了。各种不同的树叶儿发黄的，泛红的，更多的是绿与黄的过渡色，小伙伴们欢快地选择着。我迅速折下秤杆粗细的小白杨树枝，用小刀刮皮，直到光滑白溜，铅笔可以在上面画刻度。在老师的指点下，标注了零刻度。然后用老师带的几个一斤的砝码分别标出1斤2斤3斤4斤5斤的刻度，再用尺子量好距离等分成十等份标出稍短的刻度，那就是两了。下来开始拔草，看谁拔得多，称一称就知道了。等活动结束后，老师让我把大家拔草的情况登记下来，第二天还用这些数据命题呢。猪草呢，自然各自带回家喂猪，爸妈也开心。
随着老师的一声解散，三个村的孩子带着自制的盘秤和猪草三五成群地回村了。我则伫立在桥头向南边的三角村张望。踟蹰良久，夕阳西下时分，我突然鼓足勇气决定跑去舅家，把今天的收获与喜悦与已不在世多年的外婆分享。
手握一杆秤，身背一大捧猪草，跑呀跑，穿过北三角村来到南三角村，一路狂奔，心里呼喊着：“我要见外婆，我要见外婆。”不到半小时，到了南三角村。外婆家在哪儿呢？对了，我知道舅父的大名，问问吧。
舅父家的门敞开着，蹑手蹑脚进了门，只听到老妇人痛苦地呻吟着，一定是舅母，早先听妈说她病了，总不见好。屋子里出奇的静。天已渐黑，我鼓足勇气往前走，快到门口了，身子紧贴着墙壁往前蹭，单眼窥视到舅父坐在床边的椅子上吧嗒吧嗒地抽着烟袋锅，脸色铁青。我怕极了，心咚咚直跳，再也不敢向前了。紧紧贴着墙慢慢退出。出了舅家的门，天已黑了，我大口地出着粗气，两行热泪不住地流着，用袖子擦了几回了，还是止不住。索性让泪肆意流淌吧。快步跑着，跑到北三角村的时候，忽然感觉亮亮的，抬头仰望，已是月上枝头了。上气不接下气，走走吧。依旧抱着那捧猪草，拿着秤，仰望苍穹，对着明月大声呼喊：外婆，外婆！
月光下似乎看到外婆桥了，隐约听到娘唤着我的名字，我又跑了起来。在外婆桥妈找到了我。大人们后来都说孩子贪玩，就再也没人提及了。
那一晚，我久久无法入睡，也不知 几点才迷迷糊糊地睡去，梦中我又在外婆桥看到了外婆的背影。
