每个悲剧，都有美丽的开端。
鲁迅说过：悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。
《海边的曼彻斯特》就是这么做的。男主的仁慈大哥离世，造成了男主短暂悲伤的爆发。
但悲伤和悲剧的区别，就在于悲伤是短暂的流泪，悲剧则或是长久禁闭的麻木不仁。当一段悲伤往事成为一个人生命的全部，那么这就是悲剧真正的开始。
《海边的曼彻斯特》，以美国一个曼彻斯特海边城市为悲伤开始的舞台，却以欧洲性冷淡一样的慢调性运镜，加上阴郁的弦乐和钢琴的安排，为我们撕开一个人悲剧的创伤。
影片的前半段，凝视着男主行尸走肉般的现状，从中洞穿了他不慎用火，导致骨肉分离的悲往岁月，连带了婚姻的粉碎。
悲剧发生时，男主有想过在警察局做个自我了断，虽被拦下，但过后男主并没有再次选择了结自己，而是选择关闭了内心所有的门窗，自虐般把自己锁在悲伤的深海里。
在他的字典里，格式化了所谓的幸福，未来，经营人生等字句，展开一段与悲伤之神共生的关系。
悲剧无外乎两种，出自他人之手扔出的悲剧果实，亦或是自己埋下的悲剧种子，显然男主承认的是后者。
男主选择居住在半地下室的小空间，从而不想面对阳光，不想面对地面上正常的生活。
偶尔在悲伤深海里透不过气的他，偶尔会浮出水面，深呼吸几口，也就是影片中展现的，男主把自己的悲伤，转换成暴力的发泄，毫无缘由的和别人干架。
而他这么做，为的是别人最好能把他打得头破血流，用这样的方式惩罚自己，之后再把自己沉入暗无天日的永夜。以痛为肌肤之食，以封闭和麻木为自我赎罪。
大聪特别喜欢影片的插叙剪辑手法，来展现男主过往部分，像是男主的回忆，也很形象的告诉观众，在男主的内心，时不时能想起那段悲伤的源头。
男主大喜大悲的性格，通过剪辑传递，能让观众看到男主内心转折的弧度，是如何从一个略带痞气的美国工人中产阶级典型，变成了一个负能量黑化的“丧尸”。
《海边的曼彻斯特》看到的不是同情，我们留下的眼泪不是同情之泪，而是共勉，共勉悲伤无处痛击。
影片的后半段，侄子入侵式的加入他的生活，以及前妻试图融化他们过往的伤疤，成为了男主之后心路历程的两盏微弱的灯塔，这也是影片后半段所要说的故事。
叔侄之间的相处，年龄之间的代沟，监护权的责任，以及观念之间的拔河，每一个层面，都在让男主重拾为人父的信心，哪怕这个信心男主从来没有打算过拾起过。
而前妻和男主之间不期而遇的对话，成为了全片悲伤的爆发点，以其说男主不是没有原谅前妻，不如说男主只是没有原谅自己。这个悲剧的发生，不是一中有二，而是一分为二，从此两人在悲伤的两条路上，只会越走越远。
这个结局男主清楚，他前妻也明白。前妻想把男主从悲伤的死亡漩涡中拉出，却不知道如何安放和安葬他们曾经共同埋下的悲剧之种。
而男主知道，找不到安葬悲伤的坟墓，就意味着你我都走不出这个悲伤漩涡，放不下，就只能怀抱着。
但值得欣慰的是，起码男主通过影片后半段的这些事情后，麻痹自己的麻醉剂，正在慢慢的被他人稀释，然而内心的悲剧内核，从来没有得到冷却。
感知悲伤和沉淀悲伤很容易，如何面对悲伤，甚至重新站立起来面对未来，却比悲伤本身更艰难。这正是影片后半段所要讨论的议题。
男主在影片的最后，悲剧的种子有没有入土为安，感性看待的话当然有，但理性之处，或许男主的悲剧造成的悲伤，不需要拯救，不需要救赎，不需要度过，更不需要治愈。
因为悲剧一直在那，虽然可以看到男主将来的生活，并没有止步不前，但也算得上止步违艰。
这就是《海边的曼彻斯特》处理结尾高明的地方，影片试图告诉人们，深沉的悲伤，不会有一剂吃了就好的药方，而是尽量在阳光明媚的日子里，不要试图闭上眼睛，去看见那些曾经的伤痕。
文章前面鲁迅的那句话：悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。其实还有后半句：喜剧是将那无价值的撕破给人看。
悲剧和喜剧就如同一双面对面的镜子，如果你能从悲剧中走出来，那就是喜剧，但如果你沉溺于喜剧之中，那就是悲剧。影片中的男主，大聪觉得他是站在悲喜之间弥留，静静的等待，等待自己变老。
