促销员
从信息闭塞、经济落后的小县城来到红瓦绿树、碧海蓝天的沿海大都市，刚上大学的我有种刘姥姥进大观园的局促和茫然，除了每天教室、食堂两点一线的校园，校门之外的一切都是陌生的，想要打工赚钱谈何容易。
我们宿舍的L兄口才好、颜值高、胆量大，性格开朗外向，街舞跳得像模像样，大一上学期就在台东步行街找到了一份商场领促（领队促销员）的兼职，每个周末都有两三百元的收入进账。我羡慕不已，问他从哪儿找的兼职，他不无得意地炫耀，是他刚谈的在学生会任副主席的学姐女朋友帮他介绍的。我一听就泄气了，没有金刚钻，果然揽不到瓷器活儿。
L兄看我愁眉不展的样子，趁着高兴劲儿跟我说，也可以帮我引荐引荐，我喜出望外，连声道谢，第二天恰逢他所在的商场工作人员到学校招聘兼职促销员，就带我一起去了。听说还得面试，从来没有过任何促销经验的我头脑一片空白，只好在路上忙不迭地向L兄请教，他满不在乎地摆摆手：你只要记住，回答问题声音一定要响亮就行了！声音要响亮，声音要响亮，声音要响亮！我脑子里只剩下了这一句话，面试是在校园里一间阶梯教室里进行的，商场需要招聘3名促销员，总共有十几个竞争对手，评委也都是二十多岁的年轻人，提问的问题五花八门，诸如“会跳舞吗”“唱首歌听一下”“之前做过促销员吗”等等。
我紧张得手心里全是汗，轮到我的时候，我牢记着L兄的叮嘱，声音大得我自己都吓了一跳，几个评委也似乎一愣，然后相视而笑，居然就选中了我。我莫名其妙地获得了这份梦寐以求的兼职，没有经过任何培训，周末就到信息城走马上任，成了某品牌笔记本电脑的促销员。为了避免引起不必要的麻烦，品牌名称隐去不提，总归是一家刚刚涉足PC行业不久的厂商，当时笔记本电脑刚刚兴起，基本还属于高档电子消费品，问的人多，买的人少。负责带我的也是一名兼职促销员，是临近一所大学大二的学长，一看就很有经验，拿过来几张宣传单页让我背，每款电脑的配置、价格和亮点都要烂熟于心，然后才能向客户介绍。
我无比努力地背了一天，第二天恰逢十一长假，我背诵的成果立刻派上了用场，前五天早九点到晚八点，除了中午和下午迅速消灭两顿盒饭，每天都要规规矩矩地站足十个小时，一有顾客来到我们的摊位前，立刻就得用最饱满的热情、最礼貌的微笑迎上去，“先生您好，请问您选笔记本电脑吗？我们这是某某牌的笔记本，最新款的，性价比非常高，您是自己用还是给孩子选啊?这是您儿子吧，刚考上高中？一看就是考名牌大学的苗子！您觉得价格太高了？我们这儿有好几种配置和价位，您可以先对比一下……”
才过了大半天，原本不擅长和陌生人交流的我就记熟了这样的“营销话术”，笑容越来越自然，语言也越来越流畅，但嗓子越来越干涩，双腿越来越酸痛，特别想坐下歇会儿，哪怕十分钟也行。可国庆黄金周的信息城人满为患，我们忙得连喝口水的功夫都没有，等到晚上下班，坐四十分钟的公交车回到学校，再走二十分钟回到宿舍，浑身酸疼难忍，连洗漱的劲儿都没了。可能是水平不高，也可能是运气不好，辛辛苦苦吆喝了五天，我只卖出去一台电脑，隔壁联想笔记本电脑专柜两天卖了七台，我数得清清楚楚。
李虎，2019年5月29日于济宁
