暮春的天气，泛着些慵懒，尤其在这样的夜晚，灯火凄迷，你和一盏灯都不说话，选择沉默——这样的氛围或多或少让人有点恹恹欲睡的感觉。如果此时耳畔突然响起了钟声，沉郁而浑厚的，一丝不苟地剥开夜色，来叩问你的灵魂，你又会想到些什么？

我在黑夜里想象，用颤抖的手指拨开重重迷雾，穿过浓重的夜色，抵达十五世纪的巴黎。矗立在我眼前的是座巨大的哥特式建筑，高高的塔楼刺进苍穹。匍匐在巨人的脚下，我不过是一只卑微的蚂蚁。她就是举世闻名的巴黎圣母院，一首庞大的宏伟的石头的交响乐。

千百年来，塞纳河从她身边静静迤然而过，不舍昼夜，洗涤历史的烟尘；而她亦额头布满沧桑，阅尽了世事风云变幻，不动声色。

对于很多没去过巴黎的人，她更多时候是一本书名和一个痛苦的故事。她的名字和雨果紧紧相连，这位19世纪法国伟大的诗人、小说家、文学评论家和政论家，诗歌的革新者、浪漫派戏剧的创建者，凭借自己的智慧和心血，为一块块毫无生气的、冰冷的石头注入了血液和灵魂，成就了她的丰腴和美妙。他们仿佛一对恋人。

雨果曾在《巴黎圣母院》的序言里说，数年前，他在参观她时，在一座尖顶钟楼的阴暗角落里，发现墙上手刻的字：ANARKH。这几个大写的希腊字母，历经岁月侵蚀，黑黝黝的，深深嵌进石头，这些难以描状的符号，尤其所蕴藏的宿命和悲惨的意义，深深震撼了他的心灵。

他左思右想，这苦难的灵魂是谁，非把这罪恶的烙印，或者说这灾难的烙印留在这古老教堂的额头上不可，否则就不肯离开尘世。参观完以后，那面墙壁经过了粉刷和刮磨，刻在圣母院阴暗钟楼上的神秘字迹也就随之泯灭了，如今已荡然无存，其催人泪下所概括的那段不为人知的命运，也烟消云散了。在墙上写下字的人，连同字，都从人间消失了。

那时候圣母院前有露天的咖啡馆，他在那儿喝工夫咖啡，口味浓重，一直坐到夕阳落尽，看晚霞的色彩在圣母院白色的石墙上均匀涂抹。我想象着当年的雨果，究竟是怀着一种怎样的看不见的心境，日夜徘徊在圣母院前墙巨大的阴影下面，听着钟楼传来的悠悠钟声，轻轻抚摩那一块快被岁月雕刻上命运的石头，钟楼上神秘的文字情不自禁地跳入脑海，他心里缓缓升起一股崇高而痛楚的情愫，开始构思一个波澜壮阔的故事。

格雷沃广场上，美丽善良的吉普赛流浪姑娘爱斯梅拉达翩翩起舞，身后跟着漂亮聪明的加里；撞钟人卡西莫多丑陋畸形的身躯在钟楼上来回跳荡，发出怪兽一般的咆哮；神父阴郁的影子幽灵一样，厚重溽湿，借着黑色的外衣，在钟楼顶层的院墙内闪烁不止。……

那些石头至今一定还记得，当时他深沉而悲悯的叹息，炽热的手指仿佛一团燃烧的火焰，感知到他痛苦地摸索人性的心脏的历程。

巴黎圣母院的顶部是两坐钟楼，南钟楼的巨钟重十三吨。卡西莫多曾经是这儿的钟乐奏鸣家。那些钟是唯一能深入到这个聋子和独眼人灵魂深处的一丝光亮。他爱它们，他跟它们说话，了解它们，享受他独一无二的快乐。他让这神秘的教堂流动一种特殊的生气。

在这远离尘世，接近天堂的钟楼塔顶，是属于卡西莫多的崇高而圣洁的世界，也是孤独而绝望的世界。那天，他从这里放眼望出去，巴黎密密麻麻的房子被大街小巷切割得七零八落。阴凉的晓风吹过来，似乎连钟楼都在瑟瑟发抖。

格雷沃广场上，有沸腾的人群，有威武的国王，有跋扈的士兵，当然还有强悍的刽子手和漂亮的绞刑架。人人都伸长了脖子，像在期待一场精彩的演出。

绳套咬住了她的脖子，她像一只无辜的蝴蝶，微弱的翅膀抽搐了几下，终于在蛛网上不动了。她白色的裙摆散在风中，那时太阳正好升起。

爱斯梅拉达死了。死在她曾经跳过舞的广场上，死在她曾经捧给卡西莫多水喝的广场上。

塔顶的眼睛悄悄流出了眼泪，那只只流过一次泪的独眼。最终搂着自己爱的人死去，化作永不会分开的灰尘。钟声里回荡的是残忍埋葬的善良。

万物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，光明与黑暗相共，雨果说。

出生、毁灭、重建，千年风云。今天，钟声依然敲响，弥撒依旧举行。白天，人们进去，隔绝，暂时抛开世俗世界。在额头上点上圣水，在胸前划上十字，在祭坛前燃上蜡烛，然后静静坐下，得到精神慰籍，内心升华。巴黎圣母院依然是巴黎圣母院。

香榭丽舍大道上的橱窗，五光十色，传达着来自世界最前沿的时尚理念，但它不是巴黎；静静流淌的塞纳河，无言目睹历史的变迁，它也不是巴黎；大大小小，遍布街头的咖啡屋，清香中带着法国式的闲适、温馨与浪漫，它亦不是巴黎。巴黎，是圣母院不朽的钟声。

如此难忘的夜晚，巴黎圣母院最后用钟声为我送行，似乎冥冥中一切早已注定