遇见他的时候，西安刚好七月，正值炎夏，太阳光毫无保留的晒在每个人身上，火辣辣的。
打开冰箱，发现已经空无一物，去楼下买了一瓶冰水，大口下肚，瞬间凉爽了许多，他是在这个时候和我搭话的，他说，小伙子，你这水喝完了，瓶子还要不？不要的话能给大爷不？
我回头，他就站在我身后，裹着厚厚的外套，环卫工三个字被涂成了荧光色，格外醒目，岁月从他脸上驶过，大方的留下痕迹，汗水顺着他的额头淌下，黑黢黢的脸上一道道印痕。
我把瓶子递给他，他那张坑坑洼洼的脸竟泛起了笑意，反倒不好意思起来，说了句谢谢。
不用谢，我笑着回应他，大爷，这种空瓶子，我家里还有很多，你还要的话，我去给你拿。
他眼里似乎有光闪过，他抓了抓脑袋，有点害羞的笑了，嘿嘿，那多不好意思啊！
大爷，这没什么不好意思的呀！反正我也不需要那些东西，平日里总喝饮料，又懒得扔垃圾，空瓶子就堆在房间里，时间久了，都一大堆了。
“好，那你等等我啊，我去拿个袋子啊。”
说完，他便头也不回的走开了，那一瞬间我觉得他像一只欢快的兔子，迈着矫健又轻快的步子，整个人好像都年轻了起来。
不一会儿，他便回来了，兴许跑的太快，豆大的汗珠从他的额头滚落下来，掉在地上，一会儿就消失不见，他拉起工服的衣角，试着抹去那些恼人的液体，但并未如他所愿，衣服太硬了，我递给他一张湿纸巾，他迟迟不肯接过，说，我用衣服就行了，这东西你留着用，大爷不用，也用不惯这个，我说，擦擦吧，衣服毕竟太硬了，不舒服，我把纸巾拆开，又递了过去，终于，他接过纸巾，顺着他的脸擦了一圈又一圈，他憨憨的笑，说，这玩意真软，还有香味呢，值不少钱呢吧！
之后，又顺手把纸巾放进了衣服口袋里。衣服口袋满是褶皱，也不知沾了什么东西，黑黑的，混着太阳光，有点发亮，像他的脸一样，我看了看他，没有说话。
到家的时候，我招呼着他进来，他却迟迟不肯进屋，说是自己鞋子太脏，怕踩脏地板，我说，屋子本来就脏，我平时几乎不收拾，我还怕大爷嫌弃我脏呢，快进来吧，再说，这么多瓶子，我也不好拿出去啊！他又是憨憨的笑，摸摸自己的头，进了屋。
你一个人住这么大一间屋子啊！这次，他倒先开了口，嗯，我回应他。
嗯，自己住好，我也自己住，儿子在外地工作，家也安在那里了，他工作忙，也不太回家，前年过年我和他妈还去看他了，呀，那飞机坐着真晕，都不如火车坐着舒坦，儿子倒也孝顺，带我和他妈逛了很多地方，给我俩买了很多衣服，你看，我脚上这鞋子就是他买的，都穿了两年了，都没坏。
像是在自言自语，我回过头看他，他笑的乐呵呵的。
大爷，那你一个人回来的吗？
也不是，他突然停顿了一下，说，我和他妈呆不惯南方，呆了一个礼拜就回来了。去年孩子他妈走了，现在就剩下我一个人了……
他的手有些粗糙，还有一些莫名其妙的伤口，许是扫地或者清理垃圾碰着的，他一手张着塑料袋，一手把瓶子往进装，他不再说话，头埋得低低的。
我爸妈在我很小的就离婚了，法院把我判给了我爸，我爸经常不着家，爱喝酒，脾气也不好，只要工作不顺心就会打我，后来，我爷爷来了，我记得那天，爷爷和我爸吵了很久，我听到我爸说，你快点把他带走，我看到他就想起他妈，当时，我就站在门后面，我透过窗户，看到爷爷打了我爸一巴掌，我爷爷说，从今天起，这个孩子和你一点关系都没有，我养。
然后，我就和我爷爷一起生活了，直到前两年，他病重，我爸我妈都没有看过他一眼，去年，他去世，我也就一个人生活了。
像是喃喃自语，两个人收拾着空瓶子，都没有说话，满满两大袋，汽水瓶，啤酒瓶，白酒瓶……发出叮当的声响。
作为答谢，他坚持要帮我打扫房间，我执意回绝，说，大爷，不用，我都习惯这样了，他倒也固执，拿着扫帚就扫起地来，还说，孩子，难不成你嫌弃大爷打扫不干净？
不一会儿，房间就被他打扫的干干净净，我看着明亮一新的房间，突然有些不习惯，他拉开窗帘，阳光顺着缝隙洒落下来，黑乎乎的房间瞬间有了生命力。
爷爷在的时候，也喜欢把窗帘拉开，我低着头喃喃自语。
他说他呆的时间太久了，要走了，再不走会被领导批的，那个新来的领导脾气可差了，地稍微打扫不干净就会骂他们，很多人都被骂走了，他还说，幸好，他脸皮厚，受骂，嘿嘿，又是憨憨的一笑。
我送他到电梯口，电梯到了，我冲他挥挥手，我说，大爷你慢走，下次有瓶子了再给你，他看了看我，说，孩子，少喝点酒...
电梯门恰好在那一刻关住了。
我回到房间，走到窗前，准备关上窗帘，刚好看到他的身影，厚厚的外套，矮小的身影，背着两大袋瓶子，脚步缓慢，他突然停了下来，抬起头，笑了笑，朝着我的方向。
