文 | 浅之尤者
我携着行李，默默走了出来，坐上了列车，一路南下。我望着窗外灰暗的原野渐行渐远，似乎觉得正在和现在的生活分道扬镳，过去的日子，离自己越来越近了。
列车的鸣笛像是长长的呜咽，行驶了许久，窗外的原野依旧是原野，山川河流和启程时没两样。我才恍然发现，有些事物，总会如影随形，是难以逃脱了的。
总有一些生活琐事，像是铁轨上的轨缝一样看起来微不足道，但是当车轮极速滑过轨缝时，造成的颠簸以及“哐当”声响，总会让人心烦意乱和害怕。两人的生活也是一样，若有一丝缝隙可寻，就会闹得愈来愈大，似乎有一种惯性，强迫着我们一定要不遗余力地撕开那道缝隙，使它成为难以让人隐忍的裂口。然后就会听见一切可能破碎物品的摔在地上声音，衣物被撕裂的声音，以及歇斯底里的哭闹声，这些声音交织于耳，最后门被狠狠地甩上，留下一阵看似永不会去的脚步声。
可是每次，我都会回来，因为我爱那个她，或许，我爱的是原来的那个她。
从结婚开始，我就不愿看到她有任何哪怕是一丝的伤心，每次都会尽心尽力地去呵护她。时间久了，我慢慢发现，一方的忍让总会助长另一方的敏感，增加更多导火线，然后因此而来的一系列的情绪和矛盾，就会愈演愈烈。
气愤之后，经常千方百计地思考自己究竟做错了什么。楼下有一条护城河，河畔上树木葱郁，一条小道沿着河岸蔓延，两侧绿色幽暗的灯光，让人感到阴森和寂寥。当悲伤的情绪弥漫在夜色里，就会觉得空气太沉重，令人感到呼吸急促。
这一切都是因为我上班时，转发了朋友圈里安妮宝贝说过的一段话：“其实任何一个人离开我们的生活，生活始终都还在继续，没有人必须为我们停留，我们也不会为任何人停留，想清楚了，不会有任何怨言。”
“亲爱的，我回来了。”
以往，她会跑过来打开门，笑脸相迎，我会闻着菜香，走到桌旁坐下来，她抱着孩子，用勺子喂饭，孩子的眼睛很像她，大大的，仿佛有一股泉，明晃晃的。
“亲爱的，我回来了。”
屋里悄无声息，打开门后，我看见她缩在床上，孩子在婴儿车上睡得很熟。平静的气氛，让我觉得这绝不是相安无事的情境。
“怎么了？”
她扭过头看我一眼，面无表情，然后转过身去，背影像一道柏林墙，严峻得不可侵犯。我陷入思绪里，寻找隐藏着的导火索。就这样，两人沉默了一整晚，直到孩子的哭声，终于打破了那压抑的宁静。她抱起孩子，让孩子嘴贴在自己的胸前，终于开了口。
“你是不是想离开我？我早就知道，你还是在意的。”
“为什么这么说？”
“我看见你的动态了。”
我打开朋友圈，把那段话反反复复读了好几遍，似乎明白了其中的原因。
“其实那没什么的。”
“是啊，对你来说，是没什么的。”
“真不是你想的那个意思，就是转发的一个动态而已。”
两人再次陷入冷战，结婚之后，她变得越来越敏感，稍有风吹草动就噤若寒蝉，为了让她放心，我像一个探测军情的小兵，偷偷陷入敌人的军营，处处小心，稍有动静，就会被发现，被砍得粉身碎骨。
“你可不可以别这样？” 我忽然有些烦躁。
“我怎么了？要是想吵架我奉陪到底，要是想离婚现在就去！”
看着她咆哮的面容，我心痛不已，与此同时，有一股愤怒开始在我心中酝酿，像刚被点燃的火炉，越烧越旺。于是，我甩门而去，往寂静的夜里走去。
河边很静，夏日的晚风，吹拂着两岸的柳枝，有对小情侣，坐在树木深处的椅子上窃窃私语。每次和她争吵，在怒火忍不住快要发泄的时候，我总回来到这片安静又寂寥的地方，我不愿意在她面前发火，更不愿意揭开她内心的伤疤。
我是陪了她大学四年的男闺蜜，有人说，男女之间不会有真正的友谊，没错，我爱她。她一直都知道，双方都故意不说破。
最令我印象深刻的一次“表白”，是在大学时的一次情人节，在室友的鼓动下，我破天荒地拿起了电话，沉默了良久才鼓足了勇气，或许只是气。
“你把我当作什么人？”
“朋友啊。”
“就只是朋友么？”
“朋友还不够么？”
我默默放下了电话，为了缓解心中的痛，飞快地跑下楼买一打啤酒，喝得不省人事。
因为爱，即使是朋友，也心甘情愿。那几年，我陪她吃饭逛街看电影见男友，一直充当十足的男闺蜜。她饿了，一个电话，我把大包小包的零食或快餐送到她楼下，她无聊了，一个电话，我陪她沿着学校的院墙走无数圈，任凭她滔滔不绝地倾述。有时候，我感觉自己就是她的男朋友，但是她经常会和我分享，和男友在一起时的各种甜蜜。看着她灿烂的笑容，我才明白，自己就是在意淫而已。
当然，意淫的机会我也不愿意放过，古人说功夫不负有心人，真他妈有道理，后来后来的某一天，她终于接受了我。
我们现在的孩子，是他和她前男友的。
过程不言而喻，毕业后她男友甩了她，之后她才发现自己怀孕了，却再也联系不上曾经她口中的男朋友。眼看着肚子一天天变大，她惊恐不已，无奈之下，她只好打电话叫我充当她男朋友，带她去医院做人流。弥漫着药水的医院里，我拉着她的手，双手出满了汗。走进去才发现，和我们一样的情侣很多，这让我们放松了许多，但是在检查之后，却被医生告知，因身体原因，如果这次拿掉孩子，以后很有可能不能再次怀孕。
然后我就理所当然成了她的男朋友，她拽着我的胳膊带我去见她父母，酒过三巡，我信誓旦旦地对她父母说:“阿姨，叔，你们放心吧，我一定会好好照顾她的。”
结婚后，我真以为自己像是快要做爸爸的人，时时刻刻待在她身边，照顾我仰慕已久的女王。她的肚子一天比一天大，也就从那时候开始，她的忧虑愈加明显。
“你在不在意这孩子不是你的？”
“放心吧，我不在意，是你的孩子就是我的孩子。”
……
“你真的不在意吗？”
“真的，我向你保证。”
……
“我好害怕将来有一天，你会责怪我。”
“请相信我，绝对不会那样的，我会像对自己孩子一样对待他。”
……
此后，我晚归，我因工作压力大皱眉，我睡觉前忘记了亲吻孩子，我梦里无故大声说梦话，我出差回来没有给孩子带礼物。一系列诸如此类的事情，她都会紧追着问我:
“你是不是不爱他？”
“真的没有。”
“那你吃饭的时候，为什么没有看孩子？”
“我只顾吃饭呢。”
“我就知道，你永远不会待他像自己的孩子一样。”
“真没有。”
“别说了，我不想和你说话。”
虽然每次都和好为终，但过程实在是太令人难受，久而久之，再次看见她为这些不值一提的小事闹情绪，我就从心软变成了气愤。
直到昨天，我甩门而去后，坐在河畔边放松心情，那一刻的她，正把屋里能摔的能撕扯的东西，全部摔打撕扯一遍，我夜半回来后看着屋里七零八落的物品，刚恢复平静的心情再一起气愤到了极点。
我望着天花板，看到了多年前我们在一起的模样，那时候，我心甘情愿为她做任何事，我是她的男闺蜜，我默默守护着她，她待我如亲人一样无拘无束，尽管看着她和别人谈恋爱是件悲伤的事情，但绝不会像现在让人悲痛欲绝。我才发现她变了。
我默默地收拾起行李，坐上了凌晨的列车，去往大学所在的那个城市，想找回当年的感觉。
天空慢慢亮了起来，绿色的田野一望无际，尽管是夏季，那一刻车厢仍旧有些冷意。
我缩了缩身子，突然发现坐在我对面的是一位二十多岁女孩。她穿着碎花连衣裙，蓝色的小挎包放在大腿上压着裙摆，双腿白皙，高跟凉鞋让双腿显得修长无比，忍不住让人多看两眼。她披着头发，低着头玩手机，胸脯一起一伏，散发着温柔与和谐。再看一眼，她双眼皮，额头光滑，脸型很好看，鼻子侧面有一颗小小的细细的痣，看起来很文静。她似乎发现我在看他，抬起头，微微一笑，我尴尬的地笑了笑，转过头，继续看着窗外，忘记了来时的初衷。
突然有一系列的想法不断地从我脑海里冒出来:
她不爱我，因为孩子迫不得已和我在一起。
孩子真如她所说的一样，不是我的。
我到底爱不爱她？爱还是不爱？还是同情？
她因被抛弃，变得疑神疑鬼，没有安全感，我尝试过无数次，但无论怎样，都不能让她回到从前。
……
列车从原野穿过城市，由寂静涌入繁华，我突然发现这世界并没想象得那么嘈杂，人来人往，看不清是现在还是过往。我拧开了一瓶水，缓慢地喝着，似乎有好几年没有这么安闲惬意地饮一瓶水了。不知是有意还是无意，也不知是被动还是主动，我感觉到脚尖触碰到对面女孩的凉鞋了，她微微动了一下，并没有拿开的意思。我感觉到脚尖丝丝的凉意，心中却早已热血沸腾。
列车缓缓到站，她挎起包，走在我前面，秀发飘飘，散发出迷人的韵味。出了站台，走到路口，我忽然走到她面前:
“你好，可以留个电话吗？”
车站外，天朗气清，微风浮云，还有无数渐行渐远的人。我打算要在这里停留多久呢？
浅之尤者，专职读书，兼职凑字成文。
