一九九一年七月底，妈突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身体也分崩离析地说垮就垮了。好像昨天还好好地，今天就不行了，连个渐进的过程也没有。
这是《世界上最疼我的那个人去了》的开篇第一段。
很耳熟的一段话，仿佛成长、衰老都发生在一瞬间，突然而至，让人猝不及防。只不过前者让人欣喜，预示着可以逐渐放下心来；而后者让人揪心，因为往后的日子要更加小心。
跟着作者，我仿佛也经历了一次“世界上最疼我的那个人去了”。并且，也理解了为何妈妈照顾姥姥十几年，却在姥姥故去后，每每说起都是自责。
有时候，我们往往对越亲近的人越苛求，反倒对陌生人处处包容。
因为越是亲近，越觉得应该更加了解，越期待，这时候，都是在从“我”的角度思考问题。也难怪有人说，除非亲身经历，否则我们无法感同身受。
文末，母亲被误诊，“我”虽偶有怀疑，但当下却没有过多考虑，仍然，视她腿上淤青、视她眼中求助于不顾，一意孤行地“训练她”。"我"假意用力扶她，实际却让她完全依靠自己的力量从马桶上站起来，即使她摔倒，双膝无力地软在地上，“我”还是不断鼓励她，希望她站起来。在“我”看来，这一站就预示着她的病情好转，甚至恢复到衰老前。
也许每个人在大限将至前，都是有感应的。我妈妈曾说，姥姥在去世之前曾经跟她说过自己的一个梦，她梦见两个白衣服老头走到她床前，缓缓说道，“走吧，该走了。”我每次想起来都泪流不止.......
书中的“妈妈”也许那时已自知时日不多，但是可能为了给“我”希望，也为了给自己希望，仍然在努力地配合我尝试。她也是舍不下“我”，相依为命数十年的两个人即将阴阳两隔，任谁都不愿面对。
但想到作者写作过程中要一遍遍回忆与母亲最后的点点滴滴，不断沉浸在自责和懊悔中，实在是对自己的一种折磨。
但是正如鲁迅先生撰文《为了忘却的纪念》，避免被忘却或警醒后人的唯一途径，恐怕只有著书立传了。
