无意听了最近很火的《见字如面》,安安静静读信的形式不仅新颖,更传递了一种文字和情的美。认真的读信人和庄重的仪式感,那些人间最美好被悠悠地诉说,唤醒沉寂已久的情感。
我对书信一直有种特殊的感情。
可能因为从小喜欢写信,也可能眷恋那些流露笔下只言片语的温情,我对书信始终是珍惜和热爱。
那些黑纸白字的感情和单纯细腻的时光始终安静躺在那张素雅信纸上,如泣如诉,只等你听。
但愿这封信能代我说尽那些不敢说或不能说的话。
公元500年前,谢氏给丈夫写《贻王肃书》;2017年2月,《见字如面》为她将信中的心事一一道来。
归亚蕾老师用沉静的口吻诉说一个妻子对往昔爱情的回忆和想对曾经爱过的丈夫无数的欲语还休。
她想念从前的夫妻和睦、琴瑟和鸣,却又不敢也不能与新人相比,怕人老珠黄的自己比不上尊贵美貌的公主,怕心心念念的那个人给一个绝情的回复。
明明想念得要死,即使决定遁入空门,理智温柔如她只好婉转唱道:
“不敢望窦滔之迎,庶少鉴若兰之志。得假片刻,以罄鄙怀,妾之愿也,惟君图之。”
“我不敢奢望你来接我,写这封信只是想告诉你,我想见你,想着你哪怕只能在有空的时候见见我,给我一点宽慰就好了。这是我的愿望,你能考虑一下吗?”
我爱你,却不再要求你还爱我,只是盼你再看看望看望我。爱让人骄傲,也让人卑微如此。
不知道曾经的名门仕女谢夫人在写下这些卑微的字句时,心里藏着多少的悲痛和忧郁,她拿字的笔、寄信的手可能也颤抖过无数次吧。
张爱玲一世高傲,遇见了胡兰成却也“卑微到土里,然后再开出花来”。幸好还无需当面屈尊,只好托着这封书信让你明了心意。
同样是给旧爱写信,谢氏是祈求,张爱玲则是决绝。曾经卑微如她,最后面临一个负心的人,她不因他叛国而恨他,却忍受不了他的负心和背叛。热烈如她,果敢地给这段感情划下了句号:
我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的,这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的。彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信,我亦是不看的了。
这封信相信她是酝酿了许久才下此决心。胡兰成出轨后向她夸耀其他女子的贤惠 ,一次一次让她心寒冷淡,非得以决绝来了断这份孽缘。曾经为你卑微入土,而今借这数十字跟你说句“再也不见”。
写一封信,要花很多的时间和精力,还有爱。
徐志摩把张幼仪丢弃在故里,把对林徽因的眷恋留在了康桥的悠悠夕阳里,却将一生最疯狂的激情赠予了陆小曼。
他用深情的话语给她写信,为她醉酒,渴求把自己的心剖开给她看,甚至表达了“有时真想拉你一同死去”的疯狂愿望。
他给她的信件,是疯狂激烈的烟火,渴望看到的人一不小心就让这爱火燃起来。轰轰烈烈,至死方休。
书信传意,更是传心。
看《情深深雨蒙蒙》,最催泪的一段总是依萍和书桓闹分手时,她流着泪在一个个夜里给他写信,一字一句都是掉的泪水,心肠明明断掉了却口不择言,只知道不断写思念思念思念。写完信后,去邮筒寄信,又犹豫又踌躇,这薄薄的信纸揉碎了恋人的心。
在我小学和中学的时候,写信曾经是一种流行于学生间的潮流。我们熟悉书信的标准格式,包括称呼、抬头、署名和时间落款。
我们写给同学,写给自己,还写给暗恋的对象。有时写思念,有时写道歉,更多是写自己。不在身边,只是想想你,所以想给你写封信。
除了写信费心思,怎么让信纸呈现的形式更好看也是一种较量。我们拿来好看的纸张,写完信后把它折成各种形状,有时是心形,有时是青蛙,有时还是飞机,常常要花很多心思和精力,我们却甘之如饴。
我想你,或者我爱你,短短三个字总是要经历车马奔波,数个日夜后才能到达那个目的地。
这个世界的脚步太快了,那些婉转心肠说不出的话,一个短信电话就能轻易道出。相比之下,书信实在太慢。
这慢,传达慢,接受慢,写的人斟酌许久,看的人也耐心周到。经历过颠簸的心声虽然来得晚点,却分量异常地重。
带着马路的尘土,带着邮筒的温度和墨水的香气,这慢慢到来的书信更加值得珍重。木心的《从前慢》写的大概就是这种慢吧,慢得让人动心的书信,暖得入人心脾。
记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句是一句...
从前的日色变得慢 车,马,邮件都慢 一生只够爱一个人...
鸿雁千里,鱼书尺素,短短的书笺写遍了人间所有美好的情感。
烽火时的家信,顾不上缠绵婉转,却有“上言加餐饭 下言长相忆”的温暖,看的人连读几遍才展开皱着的眉头放下担心;
谈情时的彩笺,闺中人登楼远望,盼的是“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼”,字字句句深深浅浅,让人尝遍思念的苦和甜;
知己间的手书,想和朋友聊聊心里的苦闷,却不知怎么开口,只能偷偷告诉你“欲知心里事,看取腹中书”,信里有我想说的话。
那些流露于笔下只言片语的温情,让人感动;那些端端正正的写尽心事的字迹,让人动容;那些用心和字句,让人字字铭记于心。这是书信的魅力,一种随着悠长岁月渐渐远去却愈加珍贵的美好。
匆忙世界里,但愿提笔为你,把我说给你听。