《书签，或者，从明天起，做一个幸福的人》
有一书签夹在书里，常常路过，常常看见，某一时刻竟然就进了心里。一面是这样的文字：
“从明天起，做一个幸福的人”。
——太过熟悉，意义在空气里早稀释、散失得尽了，因而就只剩下字、字的形象了。
“从明天起，做一个幸福的人”。句子的重心当在前，而不在后。也就是说，就像一个非平衡状态的跷跷板，句子的状语是那沉下去的一头，主体：谓语部分则是那升上去甚至欲飞起来的部分。
“从明天起”，明天，譬若彼岸，是我们永远无法抵达的所在（我们所能到达、到达过的地方只叫：今天和昨天。），却又是我们所有的诺言、理想、梦想的栖居之地。或者说它是一个百宝箱：那里装满了所有我们想要的闪闪发光的东西。然而，常常，它也只是狗鼻子前那根骨头而已，你甚至闻得见它美妙的味道，但你可能永远都吃不到，从始至终，你只是盲地跟着它走、走、走而已。
因而“从明天起”，明白如话的翻译就是一个否定词，一个冠盖全篇的否定词。
所以今天：
他无法做一个幸福的人，单纯的、纯粹的、朴质的，只是喂马、劈柴，周游世界，简单的，一如人类初始，只是关心粮食和蔬菜。
他也没有一座面朝大海、春暖花开的房子。
他也无法和每一个亲人通信，更无法告诉每一人，甚至任何人，那幸福的闪电告诉他的——可以分享的，都不叫孤独。分享，是一种权利；孤独，是被剥夺、彻底剥夺了分享权利的兽，它的危险性是向内的，它只能自伤。
“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”。他似乎做到了——他生命所炼的所有的诗，正是这样的命名。
给陌生人的祝福，他似乎也做到了，多少人把它兑成了鸡汤，在“面朝大海，春暖花开”里无知地陶醉。
明天。
明天，恰如今天的镜子，只是方向皆是：反的。
那个写了这首诗的人，在写完这首诗两个月十三天后就自杀了，卧轨，享年不享：25岁。“从明天起，做一个幸福的人”，恰如墓志。
书签背面的文字是：
“终其一生，女人都在克服孤独感，男人都在战胜失败感。”
实际上，无所谓男人、女人，孤独感与失败感也从无性别歧视，而且它们常常会相伴而生，黑洞洞的，恰似，一把双口径的手枪。
