《月令七十二候集解》:立夏,四月节物至此时皆假大也。
用我们的话说,立夏开始,万物生长。
雨有一搭没一搭地下着,仿佛眷恋着春的阑珊,比春雨坚韧、比夏雨温柔、比冬雨热烈。
妈妈说,立夏不雨,碓头无米。立夏下雨是好事情,今年会有好收成。今年会是好的一年罢。
每一年的立夏,木木都分外期待,因为夏天是他的生日,他觉得整个夏天都如生日般美好,尽管九岁那年母亲走后,他便没有过过生日。九岁之后,期待便成了揭开的伤疤,连着肉的疼痛,撕扯,犹豫,撕扯。无路可逃,无路可退。
又是一年立夏,夜雨像酒一样蔓延成诗意,对饮成愁,每个人都看似坚强,活的艰难,那些无法言说的伤比湿掉的头发更重、更痛。
这样的夜,想起曾到沐的海子,只身打马过草原的海子,面朝大海春暖花开的海子。
诗句,在裂开的伤口中成行地蹦出,跳跃成篇。原本以为和别人不一样,结果后来才知道,其实并没什么两样,甚至可能更糟糕。
当你紧握双手,空空如也。但当你打开双手,世界都在你手中。
立夏,请允许下愿望。
不与你说,但与你知。
木木。
无从说起,今生今世再无轮回。
木木。夏,将至。