中国的氢弹之父于敏去世，这位传奇天才用自己的才智和努力创造了核武研制的奇迹。在他的带头攻坚下，从原子弹到氢弹，中国只用了两年八个月，比美苏英法耗时都短。像于敏这样天才的大脑，是一个国家民族最大的财富。
拥有氢弹技术的中美苏英法五国，也正是联合国五个常任理事国，这不是巧合，核武器是兵器谱排名第一的大杀器，有了它才能拥有话事权。新中国能在国际上站稳脚跟，两弹一星居功至伟。核武器是大国重器，没有罗布泊的两声巨响，中国不会有今天，可能还像一百年前那样被揍挨打。没有“大器”，就要“大哭”。
核武器威力巨大，主持制造第一枚原子弹的奥本海默曾说自己“打开了地狱之门”，此言不虚。今天世界上的核武器总量足以摧毁人类很多次，核武像悬在人类头上的达摩克利斯之剑，威胁着全人类的安全。
但也正因为其巨大的毁灭性，谁都不敢率先使用，以免造成不可挽回的惨痛后果，这样一来反而促成了和平。一个事实就是，虽然现在世界仍不平静，但核武器发明后的七十多年，是历史上少有的长期和平期。局部地区的摩擦矛盾一直有，但再也没有发生大国之间的全面战争。如果没有核武，第三次世界大战可能早就打响了，“和平”写作“核平”有一定的道理。
氢弹和原子弹原理不同，原子弹是核裂变，氢弹是核聚变，聚变释放的能量比裂变更高，所以氢弹威力更大。虽然这些高尖端的技术平常我们接触不到，但核聚变我们每天都能见到感受到，因为太阳就是一个巨大的核聚变球体。太阳上每秒钟有相当于上千亿颗氢弹爆炸，氢原子聚变成氦核（He），释放出光和热，其中只有20亿分之一来到了地球，而正是这微小的一部分光和热养活了所有地球上的生命。
于敏以其天才卓荦解决了氢弹研制过程中的一系列关键难题，提出了不同于欧美的于敏构型，考虑到他当时所处的落后寒碜的科研条件，他所取得的成就更令人折服钦佩。当时大量的计算工作都要用纸笔手算，配备的唯一一台计算机计算速度只有每秒万次，而且只能占用5%的计算时间，其他的时间都留给更紧要的原子弹项目，大多时候能帮助他们的只有一把计算尺。
于敏从没出过国，是中国土生土长本土陪养的专家，这在近代的科学大师中，是相当稀有的，在23位两弹一星元勋中，好像也是独一份。我们要感谢天佑中华，赐给了国家这些天才人物，没有他们的聪明才智和倾心奉献，就不会有今天的中国。和于敏一起攻坚克难的专家大师们，有很多是放弃了海外优厚条件，不远万里回来报效祖国的，他们的精神和气节让人感佩。
于敏曾经隐姓埋名三十年，大隐隐于黄沙，在偏僻荒凉条件艰苦的中国大西北夙兴夜寐，辛勤工作。他是一个时代的代表，背后是千千万万和他有着相似经历的人，为国请缨隐姓埋名，默默奉献，毫无怨言。
有一个动人的故事。一个男人要去西北参与核武制造的工作，他不能告诉任何人，包括他的妻子，他只能告诉她说有一个重要的工作要做，很久不能回家，让她不要担心。妻子对他说自己会等他回家，让他安心工作。丈夫和妻子分别后登上了西去的列车，在他到达秘密基地前，他看到一株胡杨树下有一个熟悉的身影，正是他的妻子。原来他的妻子也参与了同一个工作，他们彼此保密，却又不期相遇。他们两人都非常激动，丈夫对妻子说：“我们在这棵树下相遇，以后就叫它爱情树吧。”
看于敏那代人为国为家的奉献和牺牲，能深切的感受到：哪有什么岁月静好，盛世太平，都是因为有那些我们看不见的人在默默付出，辛苦努力，为我们遮风挡雨，营造安乐。
于敏走了，两弹一星功勋只剩三人，他们是真正的国家脊梁，国之瑰宝，值得我们所有人的致敬和缅怀。
