在人类对自然的所有感觉中，味觉是最直接的。而在味觉中，酒的味道却是令人记忆最深刻复杂的，或甘甜，或辛辣，或苦涩……，全世界的酒加起来可能有数百种，不同的酒能让人产生不同的感受。
酒，在中国的概念可谓源远流长。《诗经》中记载，“十月获稻，为此春酒”。另据典籍记载，古有猿猴造酒、仪狄造酒、杜康造酒等关于酒的起源之说，尽管众说纷纭，但不得不承认，酒这种神奇而似有魔力的液体，让人类对于在喝不喝它的问题上永远自相矛盾。
千古以来，中国的文人与酒亲密接触，一起酿出了浩繁而精彩的传世佳作。一场聚会，王羲之饮尽杯中酒，挥笔留下再无复制的神来之笔《兰亭序》。
“悠悠迷所留，酒中有深味。”陶渊明用手中的酒，托物言志，超然于物外。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与君同销万古愁。”李白一生不离手中的酒杯，徜徉于浪漫豪情间醉生梦死。
“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”，杜甫在颠沛流离中端起手中那杯酒，心怀天下，忧国忧民。“使我有名全是酒，从他作病且忘忧”，苏东坡把酒问青天，潇洒不羁，千古风流。
幼年时候最初对酒的记忆的是因为外祖父爱喝酒。由于年纪越来越大和身体原因，在姨妈等人的规劝下，他喝的酒开始慢慢由白酒改为葡萄酒。每到吃饭的时候，总是独自倒一杯酒，悠然自得地喝上两口，这不由使得年幼的我对这些液体抱有浓浓的好奇心，跃跃欲试，总想喝上一口。
奈何被外祖父告诫，小孩子不能喝酒。终于有一天，趁外祖父出去的时候，偷偷打开桌上一瓶已经开封的葡萄酒，倒了小半杯，匆匆饮尽，葡萄酒甜甜的，感觉还不错。
等到外祖母从外面回来做饭，那时农村做饭是烧柴火的。开始已经有晕沉感觉的我故作无事，坐在厨房帮外祖母烧火，大概是火烤加上酒的后劲上来，不知不觉中我全身往后一仰，居然径直倒在身后的柴草垛里睡着了。
这一睡不打紧，急坏了外祖母，外祖父看见我那个样子，猜到我一定是偷喝他的酒了。足足睡了半天才醒的我，起来便免不了受到一顿斥责，而这件事也成为了日后大人们的酒后谈资和笑料。虽然从此以后到成年之前再没碰过酒，但是对酒这玩意的威力开始有了认识。
及至成年工作后，由于工作的缘故，总是避免不了喝酒，刚出校门的毛头小伙子，傻乎乎的，桌上喝酒，见人举杯就喝，说干就干，从不拒绝。好在年轻的我那时身体素质不错，喝醉后倒头睡一觉就没事了。但却从此落下一个酒名在外，让别人误以为酒量不错。
那时，最多的还是与同学、朋友喝酒。记忆最深的是，那时工程间歇休假回家，由于工作得早，手上稍微有点钱，便经常约上几个同学出去喝酒，那时喝酒，简简单单，一个人一件啤酒（12瓶），弄两包花生米，坐在章江公园的小亭子间，侃侃闲天、聊聊抱负、谈谈理想，然后对瓶吹完这些啤酒，各自回家安睡，就这样度过了一个又一个惬意快乐的晚上。
其实朋友之间相聚，实在是无酒不欢的。倘若离开这酒杯里的酒，仿佛就失了颜色，不能见友情之厚之真。
我虽然缺乏豪饮的酒量，可是推脱不过的应酬或者好朋友相聚，喝上三五两，微醺半醉，也是常有的事。至于事后散场各自回家，甫一到家，便是倒头就睡。醒来之后被家人数落批评，也是家常便饭。但每次也是“虚心接受，坚决不改”，实属顽犯一类。
旧上海滩的大佬杜月笙说：不喝酒的男人，都很自私。一般不可托终生。对于一个男人来说，凡是喝酒的，应该是没有没醉过的。只是每个人醉的程度不同，有微醉，也有酩酊大醉的。我想，爱喝两口的人，其实并不喜欢喝醉，追求的更多的是酒后的那种微醺感觉。这便如《菜根谭》中所说：“花看半开，酒饮微醉，此中大有佳趣。”这样的感觉，不喝酒的人是无法感受到的。
或许人的酒量与年龄和身体确实有关系，随着年纪渐长，酒量愈退，尤其是喝完酒的身体恢复时间越来越长。便对不醉不归、一醉方休这类话心生反感，总感觉喝酒这件事，跟所有事物一样，过之则适得其反。
苏东坡在晚年所写的《书东臬子传后》中有一段自叙：“予饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在予下者，然喜人饮酒，见客举杯徐引，则余胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客，闲居未尝一日无客，客至则未尝不置酒，天下之好饮，亦无在予上者。”东坡先生一生爱喝酒，但从不滥酒。在他的作品中，也极少借酒浇愁之类的语言，深得喝酒之意趣，窃以为东坡先生的酒品酒德堪称典范。
确实，俗话说“酒品见人品”。喝酒适量可以助兴添趣，过量的话，则可令人酩酊大醉，深受其害，有时甚至会坏了聚会的兴致。
所以，喝酒易趁兴而不为消愁，不宜劝，随意最好，酒入微醺之时，使人感觉飘然愉悦,暂时脱离烦恼的羁绊,还保持着理智的清醒，甚至打开你那平常关得紧紧的话匣子，把那些平日里难以说出口的话对朋友一吐为快。如此，人不负酒之美，酒亦不负人之真，方为饮酒之佳趣。
