当初决定前往冰见，完全是因为旅行的时间充裕，而收到前公司前辈的影响，一直都想去富山看看。我的父亲痴迷于各种美食，又听说富山湾的海鲜在日本国内也数一数二，加之我通常喜好那些远离游客的小众景点，因此便这样与家人一拍即合。
当时我们的酒店选在度假胜地轻井泽，而从轻井泽到富山县需乘坐新干线。尤其是距离冰见最近的高冈站并不算大战，所以单程还是颇耗费了一些时间的。
乘坐新干线的时候，我们的左手边坐了一位看起来年过八旬的老爷爷，他最初是孤身一个人看着窗外的风景。或许是太寂寞了，他突然转过身来和我父亲搭话。父亲不懂日语，拍拍我，我只好耐心地听着爷爷夹杂着浓厚方言的日语，大致了解到他是要到终点站金泽看望哥哥。他问我们是哪里来的，我说海外，爷爷却因为而被听不清，而在安静的车厢里大声说话实在不是我的风格，最后也只能弱弱地回复了一句爷爷应该比较熟悉的东京。这个时候从前面车厢走过来一个打扮淳朴的奶奶，一边拉着爷爷一边说大家伙都在前面等你哪，爷爷的脸上顿时有了光彩，笑着和我们招招手离开了。
后来，我和父母说，我历来喜欢这些小地方出身的日本老人，你可以安静坐下来听他们聊天，哪怕你可能听不懂他们方言，但却能感觉到时光一瞬间的停滞，找回那种最淳朴的情感。
我们到达高冈站后一路都在赶车。乡下的车次少，错过一辆可能就要等待一个小时。而我作为那个领路的人，手机里随时都准备好各种时间表。
当我们转到冰见线时，我才第一次安下心来。是我喜欢的乡间火车，设备是陈旧的，也不及大城市的电车快速便捷，但我就是喜欢那种复古的气息。我们乘坐的那辆车刚好是与藤子F不二雄先生合作的车厢，车厢的四壁及座椅都被涂装了不二雄先生的各种漫画作品。更惊喜的是报站的部分邀请了哆啦A梦的声优来解说，边乘车还能边了解不二雄先生的生活轨迹。不得不说，从车上看到的日本海真的很漂亮。我通常不拍照，只喜欢从车窗看景色匆匆划过，听着音乐，享受难得的休憩时光。
从冰见到我们要去的番屋街，可以乘坐公交，步行或乘坐出租车。因为实在不远天气又实在太热，我依然选择上了等在车站外的出租车。冰见的街道人烟稀少，异常安静。我问司机大叔是否是因为并非周末才如此，他淡淡地回我一句其实一年四季也都差不多。我自嘲到想在东京找到这样的角落可谓天方夜谭，他笑笑，不说话。都说出租车司机是有最多故事的人，然而日本的司机师傅大都缄默。是行业规矩或是民族性格如此，我不大清楚。因此通常我也只是望着窗外发呆，到了目的地道谢下车，不多说一句。
临近目的地，右手边是一大块公园绿地和湛蓝的日本海。左手边的民宅整齐排列，青瓦白墙，在阳光下熠熠发光。司机师傅帮我们指出目的地的方位，在停车场将我们放下。这里比起冰见的街道多了些人气，至少有不少停在这里的车辆。毕竟番屋街聚集了不少餐厅和物产店，很多长途旅行的人们都选择在这里歇歇脚。
我们选择了评价最高的寿司店，然而我平时在东京极少外食，因而更不懂得点寿司的规矩，于是只好虚心向师傅请教。师傅人非常热情，给我们推荐了当天新入的海鲜，还时不常过来关照一下生怕我们吃的不尽兴。寿司职人这个职业本身就是非常考验功力和耐心的，从学徒到大师，花费几十年也并不是什么怪事。因为是时刻要与顾客面对面的工作，寿司师傅的性格话术，便显得尤为重要。寿司职人所要修炼的，不只是做寿司的手法，更是如何将自己的人格魅力与对食物的品味结合为一体，才能给顾客提供最高的用餐体验。
我在东京通常只吃回转寿司，因为天生的社交恐惧，能不交流便不交流。只有一次带着远道而来的朋友去了寿司餐厅，或许是因为大家不说日语，寿司师傅对我们相当冷淡，却与旁边的大叔聊着日本酒。从那个时候开始，我便很喜欢边吃边观察寿司职人的言行。好在这次的冰见之旅，我吃得相当开心和满足。
酒足饭饱，又守着大海和静谧的海边小城，我们干脆冒着海风在公园里流连了很久。从展望台上可以看到非常漂亮的大海，海岸和远处的民房。我出生在北京，自小就对真正的大海有着莫名的执着。于是来了日本以后，不管旅行去到哪里，都会把看当地的海当作必修课。曾经我最喜欢的，是从小樽的会津一角上望去的大海，干净而辽阔。而冰见的海也毫不逊色，再想到从这里捕捞的鱼虾都可口鲜美，不由得多了一份好感。
回程我们选择在被评为日本百大海岸之一的雨晴下车。这里也同样鲜有人烟，安静的海岸只能听到风声低吟。时间已经来到下午3点左右，日头已渐渐下沉，海风吹拂带走了一份炎热。我们就静静地坐在长椅上发呆，偶热听到道路施工的工人们聊天说笑，还有年轻人换好泳衣，一边淌水一边享受这一天之中最后的一份阳光。相传源义经前来此处时遇到大雨，于是在海岸等待天晴，此地得以“雨晴”之名。现在还可以看到矗立于水中的义经岩，百年风姿未变，而那个风云迭起的浪漫时代却早已烟消云散，成为历史书中的一个章节。
雨晴是一个非常小的小站，看门人是一位满头白发的老爷爷。因为没有通票，我不得不跟爷爷买回程的车票。爷爷颤颤巍巍地掏出小小的机器，慢慢地帮我输入目的地新高冈，递给我的与其说是车票，不如说是小票，薄薄一张纸似乎随时都会被海风吹走。日本的乡下车站，大都是这样高龄的工作人员，感觉像是在一个小小的站台扎根了一辈子，沧桑却又缄默。而到了较大的冰见站，工作人员便年轻了很多，不变的则是他也是孤身一个人值班。
冰见站的候车室很温馨，附近的高中生们缝制了可爱的坐垫放在椅子上，我不由得给他们拍了照片。在东京这样的大城市，站台一个挨着一个，已经很少再能看到单独一个候车室的画面。人们来往匆匆，恐怕也不需要等待。而我却一直觉得等待是人生中非常重要的组成部分，我在很多日本的乡间小站等过车，眼前的景色无一例外都很陌生，但却全部都很安静祥和。
回程的列车上有非常多放学的学生，他们一天的开始和结束都寄托于这一趟列车。因而我们转车时也颇废了一番功夫，差点要赶不上开往新高冈的列车。我的父亲有腿疾，我不得不非常抱歉地拉着他快步行走。我们这些人在大城市生活惯了，甚至很难想象会为了一班列车如此心急如焚，以及那种由踏上列车而带来的满足感和解放感，想来其实也颇有意思。
回到轻井泽的时候天已经完全黑下来，沿途经过的系鱼川和上田我都非常喜欢，大概会成为下次独自旅行的目的地。很感谢我富山出身的前辈让我知道冰见这个地方，虽然我们常常意见相左相互牢骚不断，但在美景面前，又又什么是不能和解的呢。
于2018年10月23日 东京
