杯中的啤酒挨着杯壁，散发着冷气，一点点消失，然后又被一点点加满。消失的一小部分幸运地逃到了空气里，更多的被咽入一个似乎可以容纳万象的肉囊，在漆黑中摸索着出口。
天色一点点暗淡下来，似乎整个世界也被慢慢裹入囊中。店门前的灯光自动亮起，自觉地为客人划破黑暗，照着出路。
阿侃边擦着杯子，边观察刚点了冰啤的客人，一个约莫20岁出头的男孩，发间带着染旧了的浅棕色，后脑勺的发丝蓬松翘起，身着黑色棒球外套，右手手掌包裹着玻璃杯底，低头注视着手机，时而窃笑，时而呆滞，1小时，2小时……
啊，手机大人，请放过这个年轻人吧！阿侃徒然嘀咕着。
此时，店里的背景乐放着轻柔的钢琴曲，但好似被沙发区的电视声音给打搅乱了。这个区域坐着一对老夫妇，边喝着茶水，边望着电视里的人儿，一言不语，从早到晚。阿侃记得他们之间唯一一次波澜是争吵菜场买蛋时被找错了几毛钱，彼此碰撞的声音连大厅另端的空气都被冲散了，时间仿佛在刹那停止了一下，不久便又回到静寂的轨道，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……
他们就这样静静地坐着，在一起，又好像没在一起，电视中传出的热络充斥在他们周围，装点着门面。
“你好，麻烦换壶开水。”客人的声音打断了阿侃的思绪。一位装扮入时的大姐带着一袭香气而来，又提着一壶热水领着香气而去，回归到那一排列着四五台电脑的桌前。阿侃记得他们来过，当时阿侃刚好坐在旁边浏览杂志，耳边时不时飘来他们的行业术语，买入、清仓、分成、下家……感觉他们的言语中带着高于体温的热度，连桌边的空气都被加热得旋转起来了，一种晕乎乎的兴奋，一个子儿，两个子儿，三个子儿……
钢琴的音符弹跳着蹦出音箱，流淌在这个空间里，穿梭在不同的世界中。如果空气也会有自己的颜色，那这里也许有自得其乐的欢橙，也许有寂然老旧的陈灰，也许有沸腾浮跃的显红，也许有隐于无形的默黑，也许还有悄然生发的鲜绿。不同的客人晕着不同的颜色，入店，然后切割走店里的一处角落，染入他们的色彩世界。
阿侃巡视了一遍大厅，看着被切割出的三三两两的平行时空，望了眼手表，嗯，该打烊了。
灯光一盏盏地熄灭，空气中某些东西似乎在一点点散去，月光透过落地窗安睡在木地板上，静寂中，阿侃感觉到最原本的空间正渐渐苏醒过来。“嗨，欢迎回来！在日出以前，尽情享受这份属于你的时空吧！”
阿侃背起跨包，收回最后一眼目光，锁上了大门。
