1
对不起，妈妈！
我要走了，没有和你商量，我怕你不允许。
就像去年那次春游，你不许我报名，说我一出门就会感冒，要吃好多的药。妈妈说的没错，我真的感冒了，从那以后，我做什么事都会与你商量。
你很少放我一个人出去，走到哪里都牵着我的手。我们常去的杨柳湾公园，是我最喜欢的地方。在那儿，我会玩上一整天，尤其水禽乐园，每次去，都能看到新出壳的鸟宝宝。有一次，你指着一只刚出羽毛的小鸭说，瞧，笨笨的，多像你！
啊，真的，我就是笨笨的，一直是。妈妈是大学的老师，女儿却是个普通孩子，从来没给妈妈拿回来一个奖状。
但这不是妈妈的错，妈妈给我报过很多课。我真的是个笨孩子，我学不会弹钢琴，也学不会跳舞，只会画画，画的又不怎么好。可是我的每一幅小涂鸦，都被你装进相框，挂在客厅里，骄傲地给人家看。那时，连我自己都快要相信，我也许是个天才。
可是很快发现，那不是真的，美术老师说，我的画没有灵气。可我没有自卑，因为你说，你小时候比我还笨。笨小孩将来会更聪明，他们把聪明攒起来了。
妈妈的话总是对的，从上个学期开始，我已经进步很多，还被老师表扬过一次，因为我的数学考了满分！虽然没有奖状，但我还是很开心。妈妈你，也像个小孩一样，高兴地跳了起来。那晚，我们躺在床上，唱了好多走调的歌。
2
其实我不想走的，妈妈。因为答应你的事还没有完成。我翻开日记本，上面有元旦时写下的决心。我数了数，十个心愿，已经有一半完成。
其中最让我开心的是两个，一个是语文数学考满分，另一个是为妈妈画一张画。这张画是我为妈妈准备的生日礼物，我已经把它悄悄放在枕头下面。妈妈，这是我最满意的一张画，是照着妈妈的照片，练了几十次后画成的，只是手里那只笨笨的小鸭，有点丑，你不会嫌弃吧，妈妈？
我的第六个决心是学会游泳。其实，我六岁时，你带我去过游泳训练营，因为害怕，我哭着死活不肯下水。教练阿姨怎么引诱我都不上当，我死死拉着妈妈的手，生怕她们抓到我。
我为什么一定要学会游泳，因为我不想再看妈妈梦中突然惊醒，紧紧把我抱在怀里的样子。
对不起，妈妈。那次是我贪玩，挣脱了你的手，跟着你同事的小朋友跑到了湖边。我的布娃娃掉进水里，我去救她，结果自己掉了下去。我拼命想抓住什么，但是周围只有软软的水，我没有了力气，只感到瞌睡，很想睡……
你抱着我哭喊，我听到了。我还记得我睁开眼，摸着你的脸说，对不起，妈妈。可是别人都说，我一直昏迷，根本没有说话……
从那以后，妈妈你再不许我出去玩耍，每次随你出门，你都紧紧抓着我的手，像个丢过孩子的母亲，失魂落魄，手都被你攥得生疼。可怜的妈妈，那次险遇并没伤到我，却给你留下了阴影，常常在梦中惊喊我的名字，泪流满面。
3
但是，妈妈，我后悔去学游泳了。如果不去游泳，我就不会感冒。如果不感冒，就不会发现我的病。更不会发现，你不是我的亲生母亲！
妈妈可能还不知道，其实我一直都怀疑，我这么笨的小孩，怎么会有那么聪明优秀的妈妈？我优秀漂亮的妈妈怎么会没有爱他的男朋友？
我们每年的春节都在姥姥家过，我总能感到，大家对我非常的客气。我从没像舅舅家的乐乐那样，钻在姥爷的怀里撒娇打滚。我一直是个客人，我只是妈妈的女儿，别的都不是。
妈妈，我八岁了。虽然很多事还没明白，可是我依稀感到，对妈妈来说，我是一个不好的存在。我那次偶尔听到姥姥说,不送走，迟早把自己耽误了！
4
对不起，妈妈。
我必须离开了！
因为我的病，你已经把我们的房子卖掉了！你和你的朋友，还有姥姥姥爷，四处奔波，把我从一个城市转到另一个城市。为了挂一个专家号，舅舅排了一晚上的队。
我很听医生的话，化疗很难受，比痛还痛，恶心得没法描述，但我咬着牙和妈妈微笑，可你却哭成泪人。妈妈，你那么伤心，是不是因为我太难看了？
我失去了头发，全身浮肿变形，我不想照镜子，也不许人拍照，有几天，我想拔掉管子，离开这些针头，这些药片，还有这个满是泪水的枕头！可是，一看到妈妈憔悴渴望的眼神，我就心软了，我好恨自己啊，我活一天，妈妈就会被焦虑绝望折磨一天！
昨天，我临床的小朋友去世了，他的妈妈却没看到他最后一面，因为他妈妈正在手术台上……一个护工说：一个孩子拖垮了三代人。
妈妈，我不要做这样的孩子！你已经为我失去了太多太多，我不可以那么不乖，不可以让你病倒，不可以！
妈妈，你睡着的样子真美！我以前总是比你先睡，从来没有见过睡熟的妈妈，在我拔掉氧气管以前，我想再吻一下妈妈的手，这双一刻都不肯松开我的手。妈妈，你一定是累坏了，连我起身都没觉察到。
4
妈妈，你真乖！你没有哭。
你是在看着我，是吧？你瞧我身边这些花，多漂亮！小时候，你给我读《睡美人》的故事，我走神了，我傻傻地想，我也要睡在缀满花朵的水晶棺里，做个睡美人。
殡仪馆的阿姨手真巧，我又成了那个满头乌发的漂亮女孩，妈妈，我现在像个睡美人公主吗？
你跟姥姥说，看，她没死，她在动！真的在动！
妈妈，对不起！
我真的走了，好好照顾自己，别为我难过！
