一
“32号。”
我头也不抬，一边记录病历，一边喊号，隐约看到一个年轻女孩的身影进来。
“你叫什么名字？”
“邱虹。”
“年龄？”
“二十七岁。”
“什么病？哪里感觉不舒服？”我问这句话的时候，我打了一个呵欠，因为我值的夜班，看完这几个病人，我想快点交接班。
“我从县医院转来的，人家让我到这里继续治疗。”她已经坐下，她的脸跟玻璃窗上游过的太阳一样苍白憔悴，一会又被乌云遮住。
“我问你，哪不舒服？”我在写病史的时候，中性笔没水了，我使劲划了一下，只得换了一只。
“我，喝药了。”
“喝药？什么药？”
“我跟你说过，今早去的县医院，已经洗了胃，他们不留我。”
“我问你，喝的什么药？”我站了起来，看见她低下头，长发遮住了脸。
“农药。不多，已经洗了胃，都吐出来了。”她打着嗝，想恶心，手捂着嘴，又拿开。她脚上穿着学生蓝运动鞋。
“什么农药，你知道药名吗？”
“知道，”她有一对小虎牙，“百草枯。”
我手里的笔滑到桌子上，滚动着，跌落在僵硬的地面上。
她扬了扬头，长发有些凌乱，她用手向后捋了捋，我发现她的指头修长柔软，带着薄薄的柠檬光泽。她似乎勉强地一笑，淡然惆怅，她的嘴角保留这种神态，很久很久。她迅速地扫了我一眼，她的目光停留在我身旁悬挂的一个温湿度计上，她一定注意到了那条代表温度变化的红线，她的眼睛很大，眼角有熬夜后的伤痕。
她掏了一下口袋，摸出一块小手纸，扔在墙角的垃圾桶里，又伸手，拿出一张褶皱的病历，犹豫了一下，递给我，她的食指指甲尖长，有一层幽蓝色的彩绘。看到她在县医院的治疗经过，她的喝药量，远远超出了致死量。
墙壁上的钟表，正指向八点。
我到交接班的时间了。我匆匆跟急诊科孟主任交代了病人病情，就回家了。换上工作服往回走的时候，我看见孟主任通红着脸，大声喊着那个叫邱虹的病人：
“住院！赶紧抢救！”
二
我回到医院已是第三天上午。
护士茹兰告诉我，邱虹住院后，一直在用药，今早化验血，预后十分不好。病人却说自己没事，想回去，昨天她男朋友来了，劝她治好了再说。原来二人大学毕业后，一直在县城租房子住，二人都准备考研，已是第三年，他们生活拮据，她男朋友想去找个工作，她不同意，后来二人吵了起来，她偷偷地出去买了一瓶百草枯，喝了近一半，她自己去的县医院，昨天她男朋友来了，捎来邱虹的一个包，给医院交了钱，又回去了。
“她家里知道吗？有没有其他人来？”我向病房走去。
“通知了，一会她妈妈就来了。”
“她男朋友呢？”
“二人好象一直在通电话。他们在算计房租、资料费，可能要去一个什么考前培训。”护士去接一个电话，转身离开了。
病房里洁白整齐。邱虹半躺着，她一只手上有输液管，另一只手在翻看一本书。听到我进来，她抬起头，面色好多了。她带着一种悔恨，低低地问：
“我可以回去了吗？”
“你妈不是要来吗？”我看着输液瓶上的“葡萄糖”三个字。
“我妈？别跟她说……”她想起来，手腕疼了一下，又坐下。
一个护士过来给她抽血，她伸出白臂，护士在肘上缠了一条胶管，青筋露出，护士把针头刺进血管的时候，她皱了皱眉，一股暗红色的静脉血抽进针管，她闭着嘴，看着那个抽血后的针眼，逐渐扩散成一个蜘蛛大的瘀青。
门外传来匆匆的脚步声。
走廊对面是孟主任办公室。一个瘦小的女人，年龄有五十多岁，小眼睛，脸上带着日晒的棕色，身上还有田野里收割庄稼的气味。她紧张地问：
“医生，我女儿怎么样，没事吧？”
“怎么没事？”孟主任手里拿着化验单，摘下眼镜。
“小虹从小就倔犟，不服输，有什么事，一点不跟家里商议。她说混不好，就不回家。真是，真是。”
瘦女人激动起来，她转过身，匆匆地奔出去，她一头闯进一间病房，又折回来，原来她走错了，她向一个护士不住地点头，护士领她进了邱虹的房间。
她再次从病房回来的时候，脸上露出笑容。她笑咪咪地抬头看着孟主任，听着孟主任讲解这个病，慢慢地，她的脸沉下来，一会，她几乎哭了出来，手拉着孟主任的衣襟。
“回家准备钱吧……试试看吧。”孟主任写了一张单子，递给护士，“进口药……不好说……”
护士领着瘦女人，来到护士站，护士把单子递给里面的会计，会计盯着电脑，吧啦了一阵，说：
“三十万吧。”
瘦女人扑通跪下了，她拉着护士粉红色的工作服，她的一只带泥的黄鞋子，掉了下来，露出厚茧的脚底。
“你们先救小虹，我回去操持……求你们了……”
三
我见到邱虹男朋友的时候，是第五天晩上。他叫秋枫，一个说话细声细气的高个子男孩，他带来了大米盒饭、香肠。
邱虹已经睡了，她静静地呼吸着。她一定听见门开了，月光进来，扶摸着枕头边的一本考试书，书角已经皱起。
在我的办公室里，秋枫说：
“邱虹和妈妈的关系一点也不好。我多次劝她回家看看，她就不听。”
“她的治疗，你知道。”
“知道，她妈妈在家忙这事。去年天冷的时候，她家的房子要拆迁，上面给她五十万，包括她家的六亩口粮地，她不答应，她想要六十万，她说给邱虹买个楼房就够了。上面不停地做她的工作，她就死死地咬住，听说她去赶集卖土豆，有人把她的摊子都砸了，夜里房屋里扔进石头，玻璃窗全碎了。”
“这是为哪般？”
“不就是恐吓她，让她快拆迁。”秋枫的头点来点去。“现在可好，她回去找，想五十万就卖，人家偏给她三十万。”
我仿佛看到一个弱小的女人，为了自己的孩子，卖地、卖房子，求爷爷、告奶奶。为了一息生存，奔走呼号。
“还有她爸吗？”
“别提了，她爸跟一个女人走了，常年不着家，最近听说房子值钱，又想回来分。全是她妈一个人……”
我突然想说，你是她男朋友，为什么不出钱出力，单单靠一个农村的女人养着你们？
这些天的费用，确是秋枫送来的。他从一本英语语法书里拿出三千元，又从一个白象牌方便面盒底拿出二千元，这是他俩全部的财产了。
四
第六天中午，邱虹出现了呼吸困难，她睁着眼，大口地喘气，眼珠子几乎要脱出来，胸部起伏，大颗汗珠滚下来，她伸出手，一个微弱的声音从她身上传出：
“妈……妈……我不想……”
抢救持续了一个小时，危险过去。她疲惫地躺在床上。护士在给她换药，窗外梧桐花的影子，从墙上移到她苍白的脸上。
“秋枫呢？”我看着监护仪上，她的心跳缓和下来。
“别提他了……”她闭上眼睛，睫毛里泪珠滚下来，“我们毕了业，考研，他孝顺，一点不跟家里要，都是我妈给我的。我发现对不起我妈，我不让她来……
“我妈除了种地，就赶集卖菜。我真不愿看到她跟别人讨价还价的样子。去年夏天，天特别热，我跟我男朋友一起回家，我们搭了一辆车，到了公路口的时候，离我家有十多里路吧，秋枫下车去买水果，他跟那个卖水果的吵了半天价格，我从车里一看，原来是我妈，我没有下去，等秋枫上了车，我说，走，回去，不回家了，秋枫怎么也不明白。往回走的时候，我回头看到我妈，她在收拾着她的水果，擦着汗，嘴里还念叨着，车走远了，我再没回去……
“我越来越不喜欢秋枫，软弱得要死，稍有困难，就打退堂鼓……”
邱虹的精神好转起来，她脸上放出光彩。她坐在床上，一件一件摆放自己的书本。
“我好想念我们一起住的房子，在二楼，其实是一层平房上又盖的二层，很小，有十个平方，窗外一棵梨树，开的满屋子都香。我们一起背单词，做饭，墙上写满了激励的话……
“一天早上，下着雨，邦邦，有敲门声，我还以为是家里来人了，又惊又喜，一开门，原来是查户口的，唉，罚了五百元，那个胖大妈二话没说，撕了一张单子，一扔，拿了钱就走了，那是我们二个月的生活费……
“他回家了，不考研了，他说心疼家里……我不拦他……”
邱虹从挂在床边的蓝包里，掏出一只钢笔，趴在床头小桌上，刚要写，门开了，她妈妈来了。
五
邱虹妈一会拉住我，一会拉住孟主任，她干号的声音，在整个走廊里回荡。
“我本来早该回来了，房子、地都卖了，人家只给三十万，我同意了，现钱就行。可人家要我二人签字，我那个不在家，这就找、联系，好不容易找到了，谁知道我昨天去拿钱，说是让他拿走了，天哪，谁来救我小虹……”
她把身上的一个黄包袱打开了，满满的，全是零钱。
“现在，”孟主任低下头，“多少钱也不行了……”
CT显示，邱虹的肺，已经开始了大面积纤维化，越来越快，透析，抗纤溶，激素……
邱虹静静地看着妈妈，她把手上的输液管拔下来，氧气罩移开，她站起来，伸了伸双臂，她感觉身上轻松了。
“妈妈，我小时候，你就对我说，离开农村，一辈子都不要回农村……
“我上高二的时候，那年冬天，下着雪，我真不想上学了，就想跟着别人去打工。我回到家，我就问，为什么城里人不用种地，不用交公粮，不用缴各种费用？你就说，因为人家是国家户口，正式工，吃国库粮……我又问，我们为什么不是？我在学校一点都抬不起头！你们是不是把我生错了？
“我记得你，十分惭愧地笑着，不知道说什么好，就烧着火，在锅里做了小饼，我最爱吃的油饼，你脸上还烫起了一个水泡，若干天都没好。
“那天，村干部到我家来催提留款，你不停地跟他们陪笑，说家里没有一分钱，孩子爸又不在，他们恨恨地走了。他们一走，你就从麦缸里拿出一把钱，塞给我。那天，我从心里一点都看不起你，你太没面子……”
邱虹从一本书里，拿出一张折叠的纸，递给她妈妈：
“这封信，交给我爸。”
窗外厌厌的落日，拥抱着她。她抱过她妈，包裹着她妈如同发霉的玉米颜色的身躯。
“妈，你原来种地，要缴纳名目繁多的费用，现在不要了，又有补贴，可是这地，却要千方百计收回去，还有房子……”
她说的每一句话，毎一个字，都那么清晰，如同钟表一样，每一秒，都在敲响，都在提醒——她曾经珍爱生命，她曾经毁灭生命。
她抱着她妈，停止了呼吸。
她床头上的标牌，由原来的红色，慢慢地，变成了黑色：
“32号”
