初升的太阳一点也不热，让这个低调暗淡的城市显得有些不真实。
一个女人，行色匆匆的走在朝阳里，手里拎着一个饭盒，里面装的是刚刚熬好的粥。脚下的方向，通往医院。
母亲病了，需要陪床。
自从父亲去世后，母亲老去的速度就加快了。肉眼可见的衰老，额角密布的皱纹，经常性的叹气，对生命的舍离…像是厌倦了这个世界，母亲的眼里没有了光，也没有了希望。挂在嘴边最多的话就是：孩子们都成家了，我的任务也完成了。至于你们过得怎么样，这就不是我的事了。
母亲的情绪愈加低落，让身为女儿的女人也很沮丧。从八年前，母亲不想独立生活之后，按照兄弟姐妹的约定，每人定期陪老人一段时间，现在是由小女儿刘梅在家照顾。
刘梅也已人到中年，一个人顾及诸多事务以乱成一团，加上老母亲孱弱的身体，更加显得忙碌了。
老母亲身体还算康健，就是高血压。最近，因为不小心摔倒，住进了医院。
