不知怎么，合上书，身边的星星月亮都灭了。
我与地坛是史铁生的一部充满哲思又极具人性化的代表作之一。
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
这是我在书中看到地一句比较著名的文字。它道明了作者对于人的生死的个人观点和态度。平淡却有力量。
这是和史铁生的人生经历分不开的。一块方圆内荒芜的野地，和住得靠近它的史铁生有了一段缘分，从出生就像树一样深深地扎根了。由此见证他搬家，看书，工作的种种经历。
在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
就像沙漏，地坛记录了史铁生的轮椅上的生活尤为突出。那样的日子，身边陪伴的是母亲，陪伴她的母亲，后知后觉，他说母亲是个很苦的母亲。
当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”
有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。史铁生这样说。
园中景色四季分明。春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。
这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
因为这园子，史铁生称常感恩于自己的命运。
我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
于无常的人生，发现有长的生机和力量，这，让作者魂牵梦萦。
