老院子里有一棵核桃树，长在布满青苔的地上，妈妈说是祖爷种下的，我有点不相信，因为才几十年的时间，一颗幼苗就能长的如此大。

  核桃树一定是见证了好多东西，有我不知道的，也有我知道的。他见证了外公外婆的婚礼，见证了母亲小姨舅舅还有我的成长，见证了祖爷祖婆的离开，见证了打核桃的欢笑，当然更多的还是见证了无数个白天黑夜。

  他纷杂交叉的枝桠总是让我觉得他是一位长满胡须的老人，树干上的裂痕也是我的想法的有力证明。他身旁的橘子树、梨子树还有桑树都已经消失，只剩下他孤单一个。他一定是亲眼目睹了他的朋友忍受着刀锋的样子，他一定很伤心，可他还是给我们他的核桃吃。

  我突然把他当做了我的家人，当做了一个值得尊敬的老人。远在他乡想起了夏天他吊着核桃重焕青春的样子，我想摸摸他，想站在他的荫蔽下，用手摘一颗核桃。

  再过多久，他又会见证外公外婆的离开，或许还会见证父母的离开，但一定是见证不了我的离开了。我想我的墓，要和他们在一起，我睡在墓里会知道，那个方向有一棵核桃树。