病，是外公、外婆这辈子逃不掉的命。
大病，小病加起来，她得过一千零一种病。
对于孩子来讲，最听不得的是老人半夜的咳嗽声，穿心撕肺。
年轻时开过刀，肿瘤、胆结石、小肠打结、膀胱炎，
所幸的是，都是小病。
还有心病。是外公逝世的心病，是对这一生无奈的心病。
上天，怎么就让我害这么多病呢？
外婆总是喜欢病后跟我讲，我那时找算命先生算过，他说我能活到八十多岁。说完她给我掰开手，这是“生命线”，你看这线多长。我知道这是劫后余生的安慰，但对她而言，是她认为老天爷的公平。
老天爷是外婆嘴上少不了的词，她倒不信佛，也不信基督。她就信一个“老天爷”。
那年姥爷瘫痪，姥姥不识字，家里因为病也没什么钱。背着一袋子苹果，去明港乡请神婆。神婆说姥爷这是走路上被下面的人拍了一巴掌。说罢让姥姥晚上炒了一桌子菜。
等到深夜，碗碟在桌子上噼里啪啦的响着。鬼神的疗法是种心理安慰，最终去了当地的医院。姥爷身躯大，一米五几的姥姥背不动他，在医院请人背。
姥姥背着姥爷，吃力地背着，这时姥姥已经发福了，姥爷的重量带着自身身体的重量，来来回回，兜兜转转，豆大的汗珠，忍受中的无奈。
如果有人问外婆当时在想什么，是背下去，和背上来。问她为什么，因为这是我男人。
我男人这句话是外婆的靠山，也是外婆的支撑。
外公是病逝的，那年外公53岁，清晨外公坐在轮椅上，舅舅排队，等待缴费。也许是外公不喜欢让人落泪，他是严肃的，又偶尔闹笑话。他头歪歪地，靠在轮椅上，永远地睡了过去。什么也没说，什么也没挽留。舅舅拼命地喊着“爸，醒醒呀，爸，醒醒呀。”
外公听到了，却怎么也抬不起手，动不了嘴，慢慢地他看到自己越来越高，底下是他的模子和舅舅的声音，紧接着护士、医生、担架都来了，他看着自己被推到抢救室，一次次电击，颤动的身体，也许某一刻就要醒来，姥姥和我还等着他回家。
我想姥爷了，我好想听他跟我说说话。
姥爷最终没醒来，外公看到了自己的妈妈，
他是个孝顺的人，爸爸妈妈牵起他的手。他们又团聚了。
那天中午放学，吃着饭的途中家里来了客人，是外婆那边的亲戚，我叫表舅。
说着便让姥姥带床被子，姥爷想着姥姥去医院照顾姥爷几天。
我不懂这含蓄，一心想着外婆照顾姥爷去了，我晚上放学回来怎么办，我有点害怕。
我们忙慌收拾的上了车，桌上的碗筷还摆着。
我天真的想着去见姥爷，可这路渐渐熟悉，被姥姥认了出来。
这是通往家乡的路阿！而回家，往往意味着人的离世。
她认了出来，心里的怀疑变成绷不住的情绪释放出来，他还打着谎，我不知所措，相信着谎，埋怨姥姥的悲观，安慰式地拍拍她
路越来越熟，她的哭声也越来越大，他瞒不住了，对于即将看到的结果，他也不在隐瞒和躲藏。
车稳了下来，姥姥晕了过去。几人忙扶住她的身体，掐起她的人中。
我不知所措，一时还未相信那个事实。
我没有哭，像成了一朵云，观察着人间。走娘家的舅妈回来了，北漂的母亲回来了，父亲回来了，越来越多人来。
好像真的发生什么事情了，我像一个木偶，被人群来回推搡。我没有意志，听着吃喝拉撒的安排。
在困顿和迷糊里过了几天，我缠着白色布头，跪在遗像前烧起了纸，那是夏天还很热，晚上的火很冲脸，我在火光中没有感情，心头平静，只觉得燥热似乎不再热，这纸我也不知要烧多久。
只觉眼前是回忆流动着，在火光中焚烧，诞生，眼泪滴在黄纸上，想着姥爷能在纸上感受到我的气息吧。
我不懂规矩，也不懂这礼仪，心里始终存着一份芥蒂和慌乱。
母亲拍拍我，说好了。
我起身，脸上通红。
那几天天空下着大雨，与之相伴的是姥姥的泪水，人走了，上天总要为他沐浴一次，
头七的前一天，姥爷躺在棺材里，亲朋好友填着棉花，我站在一旁，不敢朝棺里望去，却又几瞥，看到姥爷紧闭的双眼，脸上很安详。
姥姥示意我去填棉花，从小听多了姥姥讲的村里的野事，我是害怕的，母亲拉住了我，我往前的一步退了回去，倾斜的身体摆了正，那是我看姥爷的最后一眼。
姥爷入了坟，姥姥也接受了这个事实。
姥爷身前没留下什么，一句话也没留，在舅舅去缴费的时候，他背着舅舅悄悄离开。
就像他来到这个世界一样悄无声息。
后来的某天，我摆弄着那时的触屏机，录音机里发现一段跟姥爷打趣的对话。
我十分害怕，姥姥听着十分高兴。我删了它，世上再无他的声音。
第一个家是姥爷撑起来的，常想起他坐在靠椅上，那是他的宝座，
不知为何，那段日子里姥爷的身影越来越远，也越来不亲近。他似乎逐渐脱离家庭，脱离我的视野。
逐渐像一阵风，跑的越来越远，消失在我眼中。
某个梦里，他回来看我，在楼下像我招手，穿着蓝色衬衫，干练和精神，我感到害怕，又感温暖，与他紧紧拥抱。
心里好像什么在哭泣一般，梦醒了。
我知道姥爷回来看我了。
