二零一八年三月最后一个星期五，微雨濛濛。高阶望着窗外，手中的笔不知不觉间已滑落到桌底......11年前三月末的早上，自己和父亲坐在开往鲸尾镇的大巴上，她坐着车尾，父亲提溜着小凳子坐在过道里，因为车位已满，父亲百般和司机商讨，才答应父亲乘坐到武麦镇。从高阶家到鲸尾镇途径高红镇，柳丁镇，武麦镇，刘家坪镇，90多公里的路程，从武麦镇到鲸尾镇正逢修高速，只能走村道，往往4到5个小时的颠簸才能抵达。
大巴很快到达武麦镇，高阶依依不舍的看着父亲下车，父亲要到镇上的公路管理所李叔那里歇歇脚，等高阶在镇政府报道完毕后再乘坐下午的大巴一起回家。高阶和父亲招手再见后的下一秒眼泪就夺眶而出，她和父母的争吵就这样终结了，她所有的不甘被父母的关爱禁锢了。
