读过马里奥·普佐的《教父》。
初次知道这个名字是源自小说改编的电影。名气甚响,并且相传有诸多耐人寻味的台词。然后我找出了这部电影,看了两遍。大抵是因为翻译得不够到位,实在对剧情似懂非懂,也并没有觉出特别之处,对影片的热情也就减淡了许多。
拿到《教父》的书后,先是断断续续看了一阵子,搁浅了几日,重拾之后几乎很是欢乐的看完了。虽然是三部曲,但是与电影相关的也只是第一部,因此就刚看完的一部来写一篇书评。
小说讲述的是美国黑手党派之间与家族内部的纷争与变迁,说的通俗,就是柯里昂家族的两代唐(也就是教父)的交替与传越。写作手法很是随性,逻辑严密,时而跨度极大,镜头切换间颇有观影的感受,十分有趣。
小说开篇引用的一句名言:
“ ‘在巨大的财富背后,都隐藏着罪恶。’----巴尔扎克”
短短的导言,将小说中惊悚、曲折、磨难的世界展现出来。微不足道与伟大,从来都不能从表面上判断。
书中出场人物极多,导致我一开始混淆不堪,脑中一片混沌,对人物与事件的逻辑关系和发展趋势莫名其妙。这也间接致使刚开始阅读时没有很好的连贯性,一直难以对小说产生感情。不过大概也算是先抑后扬吧。这是小说的前半部分。随着情节的铺展开来,一切开始很自然地变得顺畅许多。
总体来说,小说的前半部分虽有惊心动魄的情节,但并不多。老唐被暗杀算是一幕,卢卡·布拉齐遇害也算是一幕。这两处情节似乎用了倒叙和穿插的手法,安排的甚是灵活,在读者还未来得及预料之处,便“砰"地在眼前爆开来。而随着情节发展的需求,从老唐之子迈克尔刺杀警长开始,情节的跌宕起伏便一下子明显了许多。虽然镜头切换也更加频繁,但终究围绕着为了迈克尔最终回归家族所做的准备这一主线,众人的阴谋阳谋、对阵交锋、亲情爱情,环环相扣,合情合理。
网上有很多关于《教父》的经典台词。反正在电影中我没能看到,不过小说确实带给我不少震撼。这些话语多出自教父口中,也有作者马里奥借旁白缓缓道来。
教父本是黑手党首脑,而在书中,除却血雨腥风,他却更像是一个饱经风霜的老先生。他深爱这个家族,为了庇佑家人,将毕生所修炼的,一点一滴传授给学生们,从心底里企盼看到他们的成长。
老唐并非出身黑手党家族,成长为教父也多属偶然。就性格而言,他似乎更加倾向于独立于世,逍遥山林,无有规矩与束缚,无有虚名,仅有相知相识的好友互为往来,与所爱的人过平淡的日子。而日后为众人所尊崇,不得不担负起整个家族的重任,使一个原本不存在的家族,迅速成长为黑手党中的核心力量,也正是因为他难以被忽视的天赋与后天的努力。
从老唐的子女身上也可看出端倪。老唐对子女的教导从来都不会强求,他给他们最大的发展空间。即便他的四个子女中,长子桑尼急躁暴戾,次子懦弱,女儿任性乖张,最不被看好的小儿子迈克尔特立独行。而即便如此,迈克尔做出了参军这样与家族传统背道而驰的决定的时候,老唐也并没有阻止,虽有无奈,却无不满。大抵也正是因为如此,柯里昂家族的发展却出乎了其他家族的预料,而迈克尔最后的觉醒也证明了老唐在旁人看不见的时候所花费的心血。
老唐最擅长的是驭人与雄辩,却从来都以他人最能够接受的友好形式让双方可取所需。“教父从来不拒绝朋友,除非你不把教父当成是自己的朋友。”这让人钦佩,也让人敬畏。一直认为,作者倾注在书中的,即使并非全部,也必定是他所经历的、所思考的、成为灵魂的一部分。一本书的世界,能够折射出作者的世界。相信马里奥·普佐亦是一位经历了风霜的人,至少,他一定眼界清明,看见许多的物事,却未必言语,而心中早已勾勒出一番天地。这样的人,即便不擅言语,即便木讷沉默,也值得尊敬。他以文字的方式,让读者看到了许多人一生不会经历到的情与事。
对《教父》微感缺憾的是,有几处情节,原本应该是扣人心弦的,以敌对双方明争暗斗开场,以教父发人深省的言语结尾,中间却少了交锋的刀光剑影,就少了一番耐人寻味的感觉,略有失望。不过,或许这也是作者想要得到的效果;又大概是全书延续的时间过长,作者也期着早日结局罢。
书中有一处极妙的呼应。便是唐的妻子老夫人与迈克尔的妻子凯。凯初时与老夫人接触,有过无数的不解与疑窦,她既对教父的家庭与生活充满了好奇,又对之敬畏不已。她不理解老夫人每天必去教堂祈祷,不解老夫人从不过问家族事务,即便是再大的危机,她也从来不为此有过慌乱。直到日后,她嫁与了还未成为教父的迈克尔,亲眼见证了家族中巨大的变迁后,从开始对家族事务的好奇不已,到后来的主动避免知道得太多,从无神主义,到最终自己也成为了教徒。她与老夫人从未要求丈夫或者子女也加入教会,只是每天祈福的对象并不是自己,而多是为了家人。这是小说的线索之一。前后呼应得极好。
《教父》情节精巧,对话斟酌精辟,便是拿来当做野史阅读也是极有意思的。我所看的电影未能够将作者的本意表达出来,是翻译的失职。
马里奥眼界广阔,行文间以不同的视角与形式,将复杂家族中不同的人物的性格与感情表达的淋漓尽致,更有将在世俗眼中十恶不赦的黑帮争斗表现的易于接受,甚至让人产生亲近与敬畏之情,不得不说是作者深厚功力的表现。
总而言之,《教父》不失为一本感性而惊艳的小说,令我十分受益。
--------------------这是一条分割线--------------------
为了证明我是个认(hao)真(qi)的菇凉==,于是特地在网上查阅了作者的资料:
马里奥·普佐,出身移民家庭,自幼贫苦,接触过颇多不同地域与文化的人。曾经参加过二战,战后留在德国参军。后于哥伦比亚大学从事社会研究工作。工作后成为自由枪的记者和作家。
普佐的经历奠定了他所写的小说的背景与风格。与我在书中所感、所想象的人生经历差异不大。
然而,我相信同教父一样,普佐也一定是个极其珍爱生命与生活的人。因为他们即便见过再多的黑暗,接触过再多的苦难,也终究会赞叹:“生命是如此的美丽。”