声明：原创首发，文责自负。
后街上有一家小生鲜店，芝麻粒那么大。店面虽小顾客却不少，尤其早上熙熙攘攘，像一碗粘稠的芝麻酱。
到这家店买麻汁需要自己带瓶子，称重去皮，店员从不嫌麻烦。
孟夏月尾，顶花带刺的清凉黄瓜，嫩绿脆生的人参菜陆续多起来，麻汁拌吃很是爽口。家里的麻汁刚好用完，于是我就提着瓶子去打麻汁。
店员耐心地告诉我麻汁有两种，一种由纯芝麻制作，还有一种掺了花生。纯芝麻的贵，味略苦，不合很多人口味，混合的便宜，且味道可口，问我要哪一种。最终，我选了纯芝麻的。
回到家把黄瓜往案板上一放，刀背啪啪一拍，砸蒜，浇麻汁，手到擒来，麻利干脆。伴着轻微的苦香，我的思绪如芝麻开门，回到了70年代拎着瓶子打酱油……
那时村子西有个门市部，周围村的人都蜂拥而至购物。那时没有塑料袋，拿着瓢头称盐，空琉璃瓶子打酱油醋，有时还端着碗去买豆腐乳，打虾酱。我们把豆腐乳叫豆腐鱼，1分5一块。家里来客人了，还要去装酒。没有瓶装酒，更没有瓶装酱油醋。现在想来很环保。
西边柜台上凹陷下去的一个槽，盛着大白盐粒子。紧挨醋缸，还有一个盛酱油。夏天的时候，酱油上泛着一层白沫。
售货员用一小竹提子和一个漏斗，一提一倒，顺漏斗打满瓶子。我们小孩经常派去打酱油，剩下几分钱买糖吃。那是没有香油麻汁，有也不一定买得起。
那时生产队里很少种芝麻。偶尔有人在自留地的田边地角，房前屋后种几棵芝麻。
种早茬芝麻在四月，晚茬种麦茬，就到了阴历五月。种芝麻很有讲究，不可随意，要深不过寸，浅不露籽，还要趁着晴天。有农谚:干种芝麻湿湿出来，湿种芝麻出不来，浅种芝麻出苗全，深种芝麻苗全完。
好在芝麻只要拱出地面，很少搭理，任其自在生长，然后蓬勃开花，节节蹿高。
芝麻开白花，碎小，引来了嗡嗡的大小蜜蜂，团团荚果饱满，一排排，整整齐齐。
农历八月秋分，开始收芝麻。笔直的芝麻杆渐黄，一串串荚果洁白，摇晃一下沙沙作响，一两个甚至笑开了口，那便小心收割。选潮湿的早晨，暴晒收获会炸荚掉粒。老话说：九成收，十成丢。
把芝麻杆贴地皮割断，捆成一小把一小把，立在屋前屋檐高处暴晒后，端来簸箕，把芝麻捆倒过来往里面磕，再晒，再磕，直至磕不出芝麻粒。
芝麻籽小，心形，多白芝麻，也有黑芝麻。我们家先前没有种过芝麻。有一回，父亲从外地带回来一小瓶芝麻香油，很是稀罕。做好菜，小心翼翼地滴上一几滴，有沁人心脾的感觉。
有一年，山后亲戚家给了半瓢芝麻。我家房后路边有片荒坡，长满了蒺藜，爬满了喇叭花。母亲平整收拾了一下，撒下了一些芝麻种子，居然大获丰收，长出的芝麻杆挺拔，人见人夸。
立秋收割后，母亲给我们做芝麻盐。先将食盐碾细入锅烘热，把控好火候，趁热倒入芝麻不停翻炒，芝麻噼里啪啦的蹦跳。
等凉下来，用擀面杖在面板上使劲碎压，就做成了芝麻盐。煎饼里卷上一根葱，撒上一层芝麻盐，两头抓紧，细细品味，喷香。
早前一则报道说有人为芝麻盐注册商标，还打算申报地方非物质文化遗产，称芝麻盐起源于上世纪九十年代。我觉得可笑，芝麻盐应该早就是百姓世代相传的家常调味品。芝麻又叫胡麻，明清时候在沂蒙山区开始普遍种植，在北魏《齐民要术》中就有了记载。
母亲一直种芝麻，有时也会歉收。后来我上中学，离家十多里，要拿饭住校。那时我们上学背煎饼。每个星期都要拿36个煎饼，几根萝卜咸菜。
母亲时常专门给我烙芝麻盐煎饼：把薄煎饼摊开，均匀撒上芝麻盐，搁鏊子上烘干爽。在当年，芝麻盐煎饼便是顶好的吃食。有时芝麻盐洒落下来，半点舍不得丢弃，揉进煎饼里细细嚼，滋味依旧十足。嚼着母亲亲手摊烙的芝麻盐煎饼，我一步一步，求学之路越走越远。
“芝麻开花节节高”象征美好前景，“七品芝麻官”喻平凡之人。芝麻籽粒微小，不张扬、不夺目，默默扎根泥土，慢慢酝酿香气，这份品性，像极了勤恳质朴的沂蒙山人。
吃着麻汁拌黄瓜，想起这些，随手记下，如同捡起了几粒陈芝麻。
2026年6月15日，农历五月初一
