有时候明白人的一生当中，思念是维系自己与记忆的纽带。它维系着所有过往。悲喜。亦指引我们深入茫茫命途。这是我们宿命的背负。但我始终甘之如饴地承受它的沉沉重量，用以平衡轻浮的生。
时隔六年，我们再次步入昆仑山域，雪山依然如故，肃穆而阒静，清晨天气很凉。山顶的雾气蔓延，云雾，云雾，便也分不清是云还是雾。到处有零星绽放的野花。羊群爬上了山，高高的，似乎要隐入云雾之中。天光大晓，却仍有星辰高高挂在苍穹之下，明亮如婴孩的瞳。这一切，都是我从未奢望得见的景象。宁静如同儿时睡前母亲在耳畔唱过的歌。在这片不食人间烟火的净土上，难以想象我是从另一个遥远的世界而来的。在那个世界我们贫穷得需要出卖灵魂以求生存。与身边同样不知道哪里来也不知道哪里去的人们一起，度过一天又一天。
而现在我面对着这个风景如画的远山。看时光静止。记忆摇曳多姿。多么好。
阴云慢慢爬过雪山，雨幕由远及近，如约而至，打在帐篷上，滴滴答答，响成一片，我从书上挪开眼，静静地望着烟雨蒙蒙，天地旷远而静谧，山只剩一个暗色的轮廓，隐隐地似乎隔着岁月。我想起了父亲。
我不是女人，所以无法知晓天下母女到底是个怎样的相处模式。因了性格中的缺陷，父子的相处往往是生硬而对立的，有些终其一生也未必能够和解。年少时，父亲是个脾气暴躁的人，我与大哥丁点儿的错误都会引燃他。小孩毕竟顽皮，朝朝暮暮琐琐碎碎并不能都如了大人的意，挨打便成了必然。那时于父亲的感觉便总是畏惧的。寒暑假在村子里疯玩，听见父亲的摩托车响便撒丫子狂奔回家，却依然躲不过一顿皮肉吃苦，不是因了弄脏衣物，便是寒暑假作业的进度。至于初高中，因为学习成绩的原因，父亲多于说教的都是大哥，我躲在他的视线之外，野蛮生长。那时的家中，时常充斥着父亲的嘶吼，大哥的不服，母亲的劝慰。
在今年，偶尔一个综艺中看到高亚麟对焦俊艳说：父母在，你看不见死亡；父母一没，你直面死亡。《百年孤独》中也说，父母是挡在死亡和我们之间的一道帘子。我小学五年级时，爷爷去世了。那天的黄昏中，我和大哥被急匆匆的母亲接回了家中，那时我们并不确切地知晓死亡到底是什么。但是迈进院门时的氛围依然让我和大哥边走边哭，爷爷弥留之际，交待给父亲的是让他改改脾气，戒急用忍，不要老是对大哥拳脚相加。至凌晨，便撒手人寰。我和大哥睡眼惺忪时被父亲叫醒，我在朦胧中看到了父亲眼角的泪光。漫天烧化的纸钱飞灰中，我似乎觉得父亲身上的戾气减了一些，脊背也驼了一分。我想，他那时定是看见了什么。
固执的奶奶在爷爷去世之后仍是不愿离开村中的那座老院子，日复一日，孤身一人守在那里，看过了多少清晨，熬过了几许黄昏。于是父亲便开始了两地的奔波。他是个孝顺的人，一边嫌弃着奶奶的唠叨，一面又念叨着时日良久的想念。每次回去，总是大包小包，吃穿用度，样样不缺。至去年深冬，奶奶也病逝。奶奶病重时卧床，父亲一人伺候身前，白天黑夜，近三个月，从医院到家中，我和大哥因了工作，均无法从旁协助。父亲的电话里，声音中都透着疲惫。当我从单位赶回老家奔丧，父亲的一头白发刺了我的眼。我心中一凉，惊觉父亲已年近六十。出殡的那天，清晨，天是铁青色，北风如刮骨钢刀，我跪在父亲的身后黄土中，看着他嚎啕大哭，涕泪俱下，像个孩子一样，那是他失去了他的母亲。下山的路，父亲走得蹒跚，止不住的哽咽。漫天的雪落了下来。
十七八岁时，因了家中经济，选择了远方，选择了军校。其中也未必没有对父亲在家中的独裁专治的反抗。徽州四年，电话联系并不许多，每每都是母亲在电话中絮叨，嘘寒问暖，让父亲接电话时，他总说没啥说的。每次放假回家，母亲总会偷偷告诉我，每次打完电话，父亲总会让母亲把我的情况给他原原本本说一遍，隔几天就问一次。军校放假时，很多同学都会选择去旅游。只有我一门心思的收拾行囊，风尘仆仆地赶回家中。那个北方小城在暮色四起的时刻，平静地迎接我的到来。我站在熟稔的街道上，于火树银花的暖暖夜色之中又见此去经年的繁盛记忆。沿着暮色深浓的小街回家，想起在高三下晚自习从这里经过时，一路抚摸墙上被夜风吹得簌簌抖落的灰尘。哼着小调。默默用英文念出印象深刻的电影台词。
那还是十七岁的我。在下雨的时候独自赤脚蹚过哗哗积水的小小少年。有着温暖的梦境与凛冽的成长。而父亲，却在每次重聚和离别之中逐渐老去。岁月周转，光阴流逝，父子的纷争和矛盾终将淡化烟消，此去经年，终落一地繁花。我知道我该过干净而严肃的生活，该将洋溢的感情隐藏在理性背后。但当我听到一些悲伤的声音，面对着电影结束之后升起的黑色字幕，并且独自在这条路上不知何去何从的时候，我感到生命处于渐否定之下，并以妥协的僵硬姿态在宿命的阴影里渐渐失血。剩下苍白的空洞容颜。
在过去那些伤春悲秋之中，我写不下归期。
每个人都不是生下来就是父亲，每个人也都是第一次当父亲啊。我去年也当了父亲，却仍然不知怎样面对父亲的老去，就像我不知死亡为何物。至今日，某时，我与父亲对坐，两扎啤酒，临了街边，黄昏中阳光射入斑驳的墨绿色银杏叶，微醺，他说我听，他的人生，有精彩，也有遗憾，到最后，泪即临眶，喃喃自语念叨的，却是他的父亲母亲。他也曾是个孩子啊！
伍尔芙说，生命的内核一片空荡荡，就像一间阁楼上的屋子。我想，填满这一间间屋子的或许是一对对父亲和儿子。
