朋友，你见过收音机、录音机、自行车这些老物件吗？还有一个小小的东西叫磁带，我们上世纪六七十年代的人，就是听着磁带里的歌长大的……
曾几何时，录放机吱吱呀呀作响，转动的磁带犹如钟表上的指针，一分一秒、不疾不徐地行进，那些印在胶带上的歌声，欢快地流进人们的耳膜。
人生是一道奇妙的抛物线，短暂悠长的半生，竟在不经意间，在这些音乐声中走过去了。磁带，作为承载一个时代记忆的载体，已有50年的历史。
1963年，荷兰飞利浦公司研制成了全球首盘盒式磁带，磁带双面都用塑料外壳包裹，每一面可容纳30到45分钟的立体声音乐。
20世纪70年代，幺舅在煤矿企业上班，虽是苦力，但也是敲钟吃饭盖章拿钱的工人。有一年探亲假，幺舅带回来一台黑色的收录音机，什么牌子倒忘记了，只记得是最普通的那种：两边是音响，中间放磁带，上边有暂停、停止、快进、快退、播放等按钮，按钮后面有更低的按钮，左右推动，可以在录音机和收音机之间转化。
我们家小小的院子立刻热闹了起来。《映山红》《没有共产党就没有新中国》《社会主义好》《学习雷锋好榜样》《唱支山歌给党听》《翻身农奴把歌唱》等等歌声从收录机那嗞嗞转动的磁带里流了出来。
幺舅总是把音量放到最大，全湾子的人都围拢来看稀奇、听歌。还听川剧折子戏《驼子回门》《迎贤店》《归舟投江》《营门斩子》等等，一拨又一拨的笑声传了很远很远。
可好景不长，有天夜里，十岁的我起床阿尿，漆黑的夜里突然瞅见堂屋里有一点点亮光，有人在翻找东西。睡眼朦胧的我受到惊吓顿时喊了起来。父亲和幺舅听到喊声，爬起来时，那位用布遮挡电筒光的大汉早就逃之夭夭。小小的我很纳闷，明明院墙门和堂屋门都关严了的，这位大汉怎么进来的？他又在找什么？
幺舅说来贼了，父亲说来偷什么呢？想来想去，大汉是冲着收录机来的，足见当年收录机之珍贵。
20世纪80年代，以索尼系列为代表的便携式随身听出现，造就了磁带在全世界范围内的风靡。随身听一跃成为便携式音乐市场的象征。这种只有收音、磁带播放、录音功能的随身听，体积小、重量轻便于随身携带。在我软泡硬磨、撒泼耍赖的情形下，父亲无奈给我买了一个。
于是在我的抽屉里陆陆续续有了四五十盒磁带。它们几乎囊括了20世纪80、90年代最经典的流行音乐。邓丽君、张明敏、王杰、张雨生、田震、臧天朔等大腕级的专辑都有。
那个时代受港台流行乐坛的影响，我们这些六零七零后都是哼着流行音乐的曲调走过来的。一个破旧的随身听，诱惑着我买了无数的流行歌曲磁带，偶有空闲就会让歌声飘起来。邓丽君的《甜蜜蜜》《美酒加咖啡》《你怎么说》；张雨生如天籁般的声音从天际飘来，空灵含蓄而又韵味十足，那时正是爱做梦的年龄，记得我们是唱着他的《我的未来不是梦》慢慢长大的。王杰的歌悲情伤感，有一种阅尽沧桑后的孤独感，但旋律并不沉沦放纵，在沙哑的呐喊中带着洒脱和坚强，特别是他的《安妮》百听不厌。另外张明敏的“中国心”，田震的“铿锵玫瑰”，臧天朔的“老玉米”，叶丽仪的“上海滩”，罗文珍妮的“射雕”，齐秦的“冬季”，孟庭苇的静悄悄的“玫瑰”以及费翔在大陆燃起的“冬天里的一把火”，都不同程度的影响了我。那些年没钱买正版磁带，许多都是翻录的磁带，包装盒里没有歌词，既使有也模糊不清。我准备了小本本，边听边记录歌词，常常会记错也就跟着唱错了……
粤语歌曲《爱拼才会赢》刚一流行，我就迫不及待地去买了磁带，用五音不全的川味跟着亨唱粤语：“一时失志不免怨叹，一时落魄不免胆寒，那通失去希望，每日醉茫茫……三分天注定， 七分靠打拼，爱拼才会赢！”此歌一唱倍受鼓舞，尤其是它那激励人的歌词，有催人向上的意味。
记得2002后我还用随身听放零点乐队的《相信自己》，喜欢竖起食指指向苍天，扭动着身体，跟着磁带激情澎湃的旋转：“多少次挥汗如雨，伤痛曾填满记忆，只因为始终相信，去拼搏才能胜利！总是在鼓舞自己，要成功就得努力！热血在赛场沸腾，巨人在东方升起……相信自己，你将赢得胜利！创造奇迹！相信自己，梦想在你手中......”
为了多听歌，年幼的我到处搜刮磁带，与朋友交换，跟同学借等等手段不用其及。亲戚家、邻居家、大哥哥大姐姐们的磁带，它们转动时发出的声音，特别新鲜动听。不过啊，苦恼的是我的随身听用起来容易掉链子。往往一不小心，按键就脱落了；电机质量也堪忧，转速不稳，容易铰带；声音动不动还走调。没办法只好自已动手修理啰：有时带子受潮了或是电机动力不足，磁带绞起了；有时还绞断了，只有用小改刀把磁带盒撤下来，剪去一头重新再装上，虽然少了些歌，但还是可以听……
随着时光的流逝，磁带已成为昨天，但磁带里的声音，把那个时代的印记烙在了我们心里；磁带里的歌声，留在了我们的记忆里。20世纪70、80年代崇尚热血、追求阳刚。刘欢的《少年壮志不言愁》令人慷慨激昂；韦唯的《亚洲雄风》热血沸腾；迟志强的囚歌：“铁门铁窗铁锁链”；童安格血浓于水的“擦干心中的血和泪痕，留住我们的根”；郑智化激励我们：“风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦”；毛阿敏的《渴望》《奉献》《思念》成了那个年代的天后……
那时候，电视还没有普及，电视内容又极度贫乏，磁带里的歌声和故事丰富了许多家庭的文艺生活。2000年后，随着电子技术的发展和进步，VCD、DVD、MP3、MP4等运应而生，收录机和这种放磁带的随身听退出了市场。
可我想说，这些磁带，这些磁带里流出的歌声，代表了一个时代；这些磁带净化了我们那代人的心灵，是我们那代人心路历程的标本！
至至今天，每每听到《万泉河水清又清》《草原上升起不落的太阳》《太阳最红，毛主席最亲》《党啊，亲爱的妈妈》《闪闪的红星》《东方红》《团结就是力量》《歌唱祖国》《珊瑚颂》《三大纪律八项注意》等等红歌，我会情不自禁地想起磁带，想起磁带里那些光辉岁月；感念共产党的艰苦朴素、英勇奋斗才有了我们今天的好日子！！
