有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。那种感觉，没有亲身体验，实在难于形容，如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。
——陈春成《竹峰寺——钥匙和碑的故事》
日薄西山，暮色四合，在一天当中算是一个既平凡又特殊的时刻。独居的人会有这样一种体验，一场午觉睡到天昏地暗，在黄昏时醒来，总会有种难以名状的伤感。也曾有过追着太阳看日落的经历，不管太阳有多西沉，只要但凡还剩一个角，整个天都是透亮的，晚霞也是明艳的。但是一旦日头全部消失不见，天立马变成混沌的灰蓝色，云霞也慢慢变成暗淡的色彩。在黄昏和黑夜的边界，日暮似乎以这样一种广大的消沉的力量，给人形成隐匿的影响力。
这篇故事也透出作者的一种消沉的力量，但是这种消沉，并不会引向虚无。相反，这种娓娓道来的具有压迫感和共情力的消沉，是安宁的，是宁静的，是有安全感的。作者总是在试图以自己的力量去对抗流逝、变迁与消沉。那就是——藏。钥匙和碑的故事，就是藏的故事。
我们所生活的时代，是一个无时无刻不在变迁的时代。所有人被时代的洪流裹挟着，不知到底会去往何方。但是不变的是，周围的一切都在改变。多少曾经确切存在过的东西，逐渐消逝了，于是“我”产生了一种无所凭依之感。于是“我”迫切需要一些与过往、与生活的链接点，这是“暗自设定的，生活的隐秘支点”。那就藏起来吧。
故事的有趣之处恰恰在于，在藏的过程中又意外发现了另一个藏的故事。“我”以相同的藏的思路，将自己的钥匙与竹峰寺藏起百年的蛱蝶碑藏到了一起，实现了自己与历史的对话。
就在这寻与藏的过程中，作者便收获了对抗消逝的力量吧。
